可就在她低头整理剩余皮草送出去时，目光忽然顿住，那里有一个编号，已悄然消失，她居然没有注意到。
每一个编号，都代表共同经历的生死，并肩作战的名字。
如今编号不在，人也消失……她咬住下唇，眼眶微热，却硬生生把那股酸涩压了回去。
悲伤没有资格久留，活着的人还得继续前行。
她迅速收拾情绪，翻出剩下的布料、棉花，又掏出一袋沉甸甸的钱币。
她提笔写下一张新的纸条，字迹工整而坚定：“陈猛哥，麻烦你托人送上皮草若干、棉布两匹、棉花十斤、一袋钱，转交余家。”
余泞牺牲，她自愿赡养他的父母。马胜已经没有亲人了，以后她就给他祭祀烧纸钱。
她昨晚就已经给他哥留了纸条，看看能不能找到孙家国的家人，以后自己也给他父母养老。
傍晚时分，小卫站在资料室门口，指尖接过那份沉甸甸的档案袋。
封面上没有署名，只有一行编号和“机密”二字被红笔圈出。
他回到办公室打开文件袋，仔细看过一张张手写的纸张。
真正的何莹，在十岁那年被人贩子拐走，整整失踪了七个月。
那段时间，何家几乎倾尽所有四处寻找，母亲哭晕了一次又一次，父亲跑遍大街小巷，贴出去一张又一张寻人启事。
直到某一天清晨，警署送来消息，有个瘦得不成样的小女孩在邻市火车站被人发现，身上只裹着一件破旧的棉袄，脚上的鞋早已不知去向，说自己叫何莹。
可从那一天起，一切都变了。
邻居们后来回忆说，那个被找回来的孩子，虽然长得有点像何莹，但眼神不一样了。
有一次，几个孩子围着她喊“拐子娃”，她只是目光扫过去，那些平日里最闹腾的男孩竟不自觉地被她眼神吓得后退了几步。
而最先察觉异常的，是她的母亲。
尽管女儿瘦得皮包骨，脸上满是伤痕，可何母却在第一眼就感觉到，这不是自己的女儿。
她说不清是哪里不对，或许是说话的语气，或许是走路的姿态，又或许，是一个母亲本能的直觉。
她报了警，可警察查不出任何问题，体貌特征相符，连小时候留下的疤痕位置都一致。
于是所有人都劝她：“你想太多了，这是你女儿，她受了苦，需要时间恢复。”
她开始记录孩子的每一个细节，把这些写在一本
…。。