一横写得极慢。
一笔落下去，像是想把七年前没说出口的话，没迈出去的那一步，都融进这一横里。
他知道那个走远的人接不到了。
可这世上还有一双手，还来得及握住。
魏守成低头看着自己的手指，不知道这一横意味着什么。
但阿兄的手很稳，握着他，像一笔落下去就不会再挪开。
庭院安静。
远处传来隐约人语，近处只有树叶沙响。
魏守正放开手。
他看着守成低头端详自己指尖的模样，忽然觉得
这一刻比他读的所有书都更重一些。
那些年他把亏欠揣在心里，揣了许多年，久到那个人已经走远了
远到他的补偿再也落不到那人肩上。
那些没给出去的，在沉默里溃散，在深夜里无声。
可至少，这双手还能握住另一双。
至少，还有一个人来得及。
亏欠是补不到该补的地方了。
但有人在变好。
而他，也在学着不再做那个站在旁边和恶言相向的人。
魏守成仰起头，又冲他笑了一下，眉眼弯弯，日光落在脸上，像蜜糖。
魏守正没有笑，眉眼却比方才松了一些。
他站起身，伸手轻轻按了按魏守成的发顶，不像抚摸，更像确认。
“走吧。”他说。
“去添饭。”说着，转身朝后院走去。
魏守成跟在他身侧，步子小而快，像是怕再被落下。
两道影子在走廊，一大一小，一前一后。
庭院里，树正盛，新叶密匝。
是，景和八年吗？
不。
已经景和十五年了。