雨。
是景和十一年三月初九
魏逆生坐在贡院甲字第十四号舍里
看见，听见，闻见
感受到的春雨。
可惜，今天有春天早鸟鸣叫
有风吹过槐树梢头的声音。
唯独......
没有雨。
魏逆生睁开眼，拿起笔，蘸饱墨，落笔。
【景和十一年春，三月初九，余在贡院。
时天未雨，而心雨之。】
这句一出来，魏逆生就知道，这篇赋有魂了。
“天未雨，而心雨之”
窗外没有雨，心里却有雨。
这雨不是从天上下来的，是从心里长出来的。
是寒窗十年的苦，是魏安十二年的恩
是冯衍三朝的托付，是福娘那半块玉的分量。
所有这些，都化成了雨，落在他心里
浇灌着他那棵还没长成的小树。
魏逆生继续写。
【夫雨者，天地之精气也。
春则发生，夏则长养，秋则肃杀，冬则闭藏。
四时之雨异，而春之雨独得其仁。】
写到这里，他停了一下。
“仁”字一出来，路子就定了。
这篇赋不写景，不抒情，写“理”。
写春雨之“仁”
润物无声，生养万物，不择地而落，不因人而异。
这是儒家的仁，也是他魏逆生的仁。
他想起张载说的“为生民立命”。
可惜四个字太重了，他不敢说，但可以写。
写在春雨里，写在每一滴雨水的滋润里
写在万物生长的欢欣里。
笔走龙蛇，墨迹淋漓。
【其来也，不疾不徐，如君子之从容
其去也，不留不恋，如哲人之洒脱。
入土而化，与地为一
入木而生，与春同住。
无贵无贱，一视同仁
无亲无疏，普天同润。】
写到“普天同润”四个字时，他忽然想起魏安。
魏安从未被人“一视同仁”地对待过。
可春雨会。
它落在魏安头上，也落在宁王头上
落在魏家偏院的破瓦上，也落在皇宫的金顶上。
【余今在贡院，坐号舍，对空卷，闻
…。。