没吃饭吧，我给你买了包子，吃完再进去。”
林易接过胸牌挂上，跟着往里走。
吃过早饭，他走过缓冲区，进更衣室。
院感护士按流程给他套连体防护服。
防护服的拉链从脚踝拉到下颌，密封条压紧。
N95口罩扣上，鼻夹捏实，呼气阀检查通过。
全面罩护目镜罩上去，视野缩窄了三分之一，边缘起雾。
然后是手套。
三层医用橡胶手套逐层套上双手，黄色胶布在腕口缠紧，压死手套和袖口的缝隙。
林易活动手指，指节弯伸时阻力明显，指腹的敏感度被抹平了大半。
他按压自己手背。
隔着三层橡胶，只能感知压力的有和无，皮下组织的质地完全模糊。
他把这个触感偏差记在心里。
进舱后切脉，指力至少要调高平时的一倍。
院感护士在防护服背面用马克笔写上“林易·专家组”，然后拍了拍他肩膀，示意可以进。
气密门推开。
负压舱的排风系统低频嗡鸣，气流从天花板往下压，再从地面的排风口抽走。
六张病床分列两侧，四张有人。
两张挂着氧气面罩，胸廓起伏费劲。
林易站在入口处，没急着往前走。
他要先看面色。
1号床，男性，面色晦暗发黄，蒙一层灰调。
2号床，女性，面色同样灰黄。
4号床，老年男性，颧骨处浮着暗红，但暗红底下是一片青灰。
三张床的患者，像被什么东西从里面闷住了，气色透不出来。
3号床窗帘半拉着，暂时看不清。
一股气味从病床方向飘过来，酸腐，混着腥湿，穿透了N95的滤层。
林易心里落定。
有湿。
不单是热毒。
两个年轻中医在病床边记录数据，白大褂外面套防护服，动作拘谨。
看到叶青带人进来，其中一个矮个子抬头汇报。。
“退烧药和抗病毒药都上了，中医这边配合用了板蓝根和双黄连，高热退不下来，骨头酸痛没缓解，一号和三号最重，反复高热，最高烧到四十度一。”
林易接过体温记录单看了一眼，递还。
“用了几天？“
“三天。“
“三天没退
…。。