件这么丢脸的事，哈米德前辈为什么会经常拿出来说。
哈米德面对这问题时却是哈哈大笑，并不解释缘由，只说自己活下来了。
而在马尔卡齐耶战役中，他死了。
死在了冲锋的路上。
赛伊德把刀抵在木板上，一笔一划地刻。
“哈米德·阿卜杜拉。赤枭第一战斗连。”
刻完，他站了一会儿，又蹲下补了一句话。
“英勇无畏的战士。”
雨打在木板上，顺着刻痕往下淌，像泪，又不像。
——
下一座。
卡西姆。
也是名老兵，独眼，黑脸。
这人在队伍里话不多，新兵都很怕他。
尤其是他瞪起那只独眼的时候，新兵们往往大气都不敢出。
可赛伊德清楚，那些新兵背后没少念叨他的好。
卡西姆教过他们怎么在混乱里分辨自己人，怎么在巷战中听枪声辨位；教过他们怎么在夜里摸哨不惊动敌人；教他们在被包围的时候，不要把最后一颗子弹留给自己，而是要给自己留一颗手榴弹。
教完最后一课的时候，他身后跟着七八个新兵。
卡西姆趴在他们前面，用自己的身体挡住了那颗敌人扔来的手榴弹。
赛伊德蹲下身，把刀抵在木板上。
“卡西姆……”
他的手顿了顿。
他想起来，卡西姆并没有家人，也未告诉其他人自己姓什么。
于是墓碑上多了一行字。
“卡西姆·齐亚腾。赤枭第一战斗连——我最亲爱的兄弟。”
——
继续往里走，依旧是一大片坟。
一百零七座。
都是刚练出来的新兵。
有的赛伊德见过几面，有的他甚至叫不上名字。
他们跟着他冲到马尔卡齐耶，跟着他冲进那条被机枪封锁的街道，跟着他冲过那道被炸开的城门。
然后他们躺在了这儿。
赛伊德从这一排走到那一排，在一座座坟前停一停，又往前走。
雨越下越大，打在那些还没刻完的木板上，发出细碎的声响。
他走到一座坟前，停住了。
这坟埋着的人，他认识。
是新兵班里最小的那个，比塔里克还要小两岁。
刚到大坝的时候瘦得像根麻秆，
…。。