三天后。
专机降落荒原。
老领导快步走下舷梯，手里紧紧攥着一份盖了最高绝密红印的批复文件。
上面只有八个字。
尊重建议，举国配合。
跟在老领导身后走下飞机的，是国内四名顶尖的航天物理学老泰斗。
最年长的那位七十三岁。
上飞机前，他在家门口站了一会儿。把家门钥匙从随身钥匙圈上拧下来，搁在了门垫底下。
公文包的最底层，四个人不约而同放着同一样东西。
信封。
没写收件人。
最年长那位老先生的信封角都磨软了。上飞机前他从口袋里摸出来，翻来覆去捏了好几遍。
信纸上只写了两行字。
第一行是存折放在抽屉夹层里。
第二行是院子里那棵枣树该剪枝了。
别的什么都没写。
该说的话，活了七十三年都没说出口过。写也写不出来。
落地荒原，四位老先生背着公文包往机库走。
走到登车口时，领头那位忽然停住脚步。
他站了两秒。
弯腰打开公文包搭扣，把那个信封抽了出来。
没有犹豫。转身，塞进了身后老领导军大衣的胸兜里。
手掌在兜口按了一下。
老领导低头，感觉到胸口多出来一点纸张的厚度。
喉头动了动。
没问。
后头三位老先生看见了。
默契地停下来，各自从包里把信封摸出来。
一个放进李司令摊开的掌心里。
一个夹在张高工的记录本扉页。
最后一个递给了通信科的小战士。
小战士双手接住，不明所以地张了张嘴。
老先生拍了拍他肩膀，语气随意得很：“小同志，帮我收着。回头要是用不上，替我扔了就行。”
小战士不知道信封里写了什么。
但他看见老先生转身往机库走的时候，脚步比刚才轻快了不少。
该留下的都留下了。
接下来的路，轻装上阵。
机库内。
二十辆灰铁色的全地形重装卡车完成了最后一片特种金属板的焊接。
这些用从列强手里搜刮来的顶级材料改装而成的金属巨兽，静静蛰伏在场地中央，散发
…。。