拆信的动作极慢。手指在抖。纸页差点从指间滑落，她用另一只手按住，硬撑着展开。
章嬷嬷上前要扶，长公主抬了抬手，示意不必。
信纸展开。
笔迹入眼的那一刻，长公主的喉间发出一声极轻极短的气音。
她认得这个字。
一竖一撇一捺，横不够平，弯钩收得太急。
这是从小不爱读书、被她逼着练了三年大字、到头来写出的字还是歪歪扭扭的那人的手笔。
二十年了。
当年清点丧仪时，她命章嬷嬷将他所有遗物锁进库房。
钥匙扔进了湖里。
她怕自己看见会撑不住。
以为这辈子不会再看到了。
信上写着。
“夫人亲启。”
“今日在营盘后头空地上种了棵梨树。苗子是我亲手从山里挖来的，不大，半人高，瘦得跟竹竿似的。我浇了两桶水，也不知道活不活得下来。北境的土太硬了，挖坑的时候铲子崩了个豁口。”
长公主的手指收紧，纸页在指间微微卷曲。
她看着那些笨拙的字，眼眶烫得发疼。
信接着往下。
“你上回来信说入秋了，府里那棵老槐树落了满院叶子，扫都扫不过来。你嫌烦。”
“我就想着，等仗打完了，把那棵老槐树移走，给你种棵梨树。”
“你最怕冷。偏偏又最爱白。每年冬天赏雪的时候你站在廊下，看两眼就缩回屋里，还嫌雪不听话，不肯落到暖和的地方来。”
“梨树春天开花。白茫茫的一片，远远看着跟落了场雪没什么两样。”
“但那是暖的。太阳底下一树白花，不冷。你想看多久看多久，不用缩回去。”
长公主捏着信纸的指尖发白。
她用力眨了两下眼，把那层水光压回了眼底。
信再往下，字迹潦草了些，墨迹有一两处洇开，写的人停了笔想了想，又接着写。
“前夜修枝的时候剪下来一根粗些的，我削了削，想给你做支簪子，梨花样的。你上回嫌宫里新送来的那批金簪子样式俗气。”
“我手艺不行，花瓣刻了两片就歪了。等刻完了，回去再请匠人帮我修一修。你别嫌丑。”
“不对，你肯定会嫌丑。”
“嫌丑也得戴。我削了一宿，这小刻刀捏着跟绣花针似的，割了好几道口子。”
长公主的
…。。