魔都，鹅厂顶层。
“谁能解释一下，这一条红得发紫的直线是怎么回事？”
运营总监王企指着《赤色远征》的热度曲线，声音压抑着暴怒。
“我们的《星海霸业》，三个亿的投资，三个影帝代言，全网宣发铺路。”
“结果被一个工作室地址都查不到的草台班子，按在地上摩擦？”
会议室内，鹅厂的各大顶尖策划沉默一片，直到有人出声。
“王总，这本质上是一场情绪诈骗。”
“这游戏卖的是‘受虐’和‘猎奇’，利用了玩家玩腻了爽游的逆反心理。”
“玩家哭，是因为被虐到了，这是一种低级的多巴胺刺激。”
“没错。”主美见状接话，指着屏幕里衣衫褴褛的NPC，“建模全是通用库的垃圾，光影也是默认的。”
“唯一的亮点，就是把痛觉系统做得够恶心。”
王企冷笑一声，“我不管你们怎么说，给我好好借鉴！”
“立项代号‘凛冬’，一周之内上线！”
“先虐后爽，让他们看看什么才是成熟的商业逻辑！”
“借鉴”和“骗氪”，可是他们鹅厂的拿手好戏！
……
而《赤色远征》的影响力，正像野火一样烧穿了虚拟与现实的屏障。
某派出所内，一个染着黄毛的叛逆少年指着狂哥的直播间，对警察认真说道。
“叔叔，我把头发剃了。”
“跟老班长比，我以前就是个没断奶的废物，我不想让他失望。”
饭桌上，从未吃过碳水的减肥少女，含着泪扒了两大碗白米饭。
“妈，老班长他们连皮带都没得吃，我不能浪费。”
这些看似荒诞的社会新闻，终于惊动了龙国文化署。
已退休的老干部秦振国，正坐在藤椅上，透过老花镜盯着孙子的平板电脑。
屏幕里，独臂的老班长正用草绳牵着瞎眼的软软，在悬崖边一步一血地挪动；狂哥背着那口巨大的黑锅，在风雪中把自己活成了一座丰碑。
还有那排在4000米海拔上，至死保持着冲锋姿势的冰雕。
秦振国的手开始剧烈颤抖，老眼蓄满浑浊的泪水。
那些模糊的NPC人脸，渐渐与他记忆深处那些牺牲在泥泞中的战友重合。
“爷爷，这游戏太虐了，策划天天发刀片……”孙子在一旁小声嘀咕。
…。。