天刚蒙蒙亮，青溪郡外的粥棚就升起了淡青色的炊烟。
风裹着湿气吹过，那点米香淡得像幻觉。
棚前排着望不到头的长队，人人都裹着破烂的单衣，缩着脖子搓手。老人的手背上爬满了老人斑，瘦得皮都松垮垮地垂着；孩子扒着母亲的衣角，脸黄黄的，连哭的力气都没有，只时不时小声哼一句 “饿”。
“下一个。” 粥棚里的士兵拿着木勺，敲了敲锅沿，声音没什么起伏。
一个头发花白的老婆婆颤巍巍地递上碗，木勺舀起粥，“哗啦” 一声倒进碗里。
“每人每天一碗，省着点喝啊。” 士兵面无表情地重复了一遍，这话他每天要讲几百遍，“下一个。”
老婆婆捧着碗，小心翼翼地侧身走到土墙根，蹲下来，把碗凑到怀里小孙子嘴边。孩子小嘴张着，咕嘟咕嘟往下咽，烫得直吸气也不肯停。
“慢点儿，慢点儿。” 老婆婆摸着孩子的头，眼睛一眨不眨地看着他喝。等碗里剩了小半碗米汤，她才端起来，就着碗边抿了小小一口，含在嘴里半天，才慢慢咽下去。
孩子舔干净碗底，抬头问：“奶奶，你咋只喝一点点？”
“奶奶牙口不好，就爱吃稀的。” 老婆婆笑着，用袖口擦了擦孩子沾着米汤的嘴角，把空碗往怀里又拢了拢。
这是他们一天唯一的一口粮，喝完，就只能等明天了。
不远处，一对父子正推着碗来回让。
年轻汉子把自己碗里大半的粥都拨给老父亲：“爹，我这份你吃。你身子弱，昨天都晕了一次。”
老汉枯瘦的手往外推，指节都在抖：“我老东西了，少吃一口死不了。你年轻，你吃。”
推搡间，几滴粥洒在泥地上。两人都愣了愣，赶紧弯腰，用手指沾起混着泥的粥粒，抹进嘴里，咂巴咂巴，半点都舍不得浪费。
旁边靠墙坐着个孤寡老汉，端着碗，一小口一小口地抿。每喝一口，就把碗放下歇会儿。他怕喝快了，这一天就再也没有盼头了。
人人都知道，一天一碗稀粥，饿不死，也活不好。
肚子里永远是空的，像有只手在里面抓，火烧火燎地疼。白天跟着当地驻军一起工作的青壮汉子，走着走着就眼前发黑，一头栽在泥里；夜里棚子里到处是咕咕的肠鸣声，混着孩子低低的哭，和老人压抑的咳嗽。
有人开始腿肿，一按一个坑，没人说，也没人问，大贾都知道是饿的，问了也没用。
…。。