轿帘垂地。
八个纸轿夫低头站在两侧，双手搭在轿杆上。
它们的脖子全朝前折着，纸脸贴在胸口，脸上没有画五官。
刘年皱着眉观察着，没敢擅自行动。
库房里的纸媒婆跪在他身后，整齐开口。
“吉时已到。”
“请新郎亲迎！”
刘年回头看了一眼。
刚才还跪拜断矛的纸媒婆，现在全在看他。
地上不知何时多了四盏引路灯。
灯罩上分别写着四个词。
生人。
故人。
亡人。
归人。
院墙也开始脱落。
墙皮掉下后，露出一张迎亲路线图。
红枯楼。
桂花巷。
鼓楼。
将军街。
长生桥。
喜堂。
路线图下方，还有两行小字。
灯错一盏，百鬼送葬！
路错一步，新郎入棺！
七妹走到引路灯旁，蹲下来研究了一会儿。
“饭票，点哪个？”
“别碰。”
刘年立即把她拉回来。
“这不是普通迎亲。”
他看向那顶红轿。
纸轿夫的指尖已经刺破轿杆，黑色液体沿着纸手往下流。
前面墙上那句话，再次浮上刘年的脑海。
请新郎，送将军归。
这根本不是迎娶新娘。
这是送戚镇山回去。
刘年盯着四盏灯，心里很快有了答案。
活着的人，负责启程。
死去的人，才是轿中客。
故人只能相送。
最后，亡者归去。
“生、亡、故、归。”
刘年拿起地上的火折子，先点燃“生人”灯。
火苗亮起。
院门外传来脚步声。
很乱！
数量多得吓人。
可门外没有任何人影。
他继续点燃“亡人”灯。
红轿内响了一下。
咚！
轿杆随之往下一沉。
里面已经坐了东西。
七妹立即攥住刘年的袖子。
“饭票。”
…。。