没有五官，只有一片惨白的、凹陷的皮肤，像被人用刀刮去了五官，又用蜡重新封住。
刘年强迫自己移开视线，走到花名册前，翻开。
册子里记录着十二位姑娘的花名，每个名字后面都跟着一句诗。
字迹娟秀，像是出自女子之手。
但翻到第三页时，刘年停住了。
其中一栏被黑墨涂掉，涂得很重，几乎要把纸浸透。
但底下还隐约透出半句话。
“红绸遮骨，枯弦听……”
刘年盯着这半句。
红绸。
枯弦。
听......
七妹突然吸了吸鼻子。
“刘年，有桂花味。”
刘年猛地看她：“哪里？”
“香炉。”
她指向桌上那只铜香炉。
炉里插着三炷香，还没点燃。
刘年凑近闻了闻，什么都没闻到。
这间屋子的气味太杂了，但七妹的鼻子不会骗人。
她对食物和气味的敏感程度，比任何仪器都准。
“桂花味很淡，但是有。”她皱着鼻子，“像是秋天的桂花，落了一地，被人踩过之后的味道。”
桂花。
八月。
刘年似乎抓住了什么，快步走到墙边，找到那幅八月桂的画像。
和其他画像一样，无脸、白衣、花魁装扮。
但当他凑近时，发现袖口处绣着一件小小的乐器。
是琵琶。
刘年的瞳孔猛地收缩。
八月桂。
琵琶。
红绸遮骨。
枯弦听音。
伶音？
答案像一道闪电劈进脑海。
他猛地转身，脱口而出。
“不是听香，是听音！”
话音未落，香炉里的三炷香忽然自己燃了起来。
三道青烟同时升起。
同一时间，房间里响起三声鼓响。
咚！
咚！
咚！
每一声都像是从地底深处传来，震得刘年的骨头都在发麻。
他下意识看向墙上的十二幅画像。
它们似乎在动。
十二张空白的脸，同时缓缓转头。
动作僵硬、迟缓，像年久失修的木
…。。