是在一寸一寸地丈量这个空间里的变化。
鞋柜上面多了一个相框。
照片里，一个穿着警服的年轻男人抱着个扎羊角辫的小丫头，小丫头龇着缺了门牙的嘴在笑。
男人，也在笑。
八妹在那个相框上只停留了两秒，就移开了。
但她拢在身侧的手指头，紧了一下。
“跟我来！”
八妹推开走廊尽头的门。
里面是个十来平米的小卧室。
一张一米二的单人床，粉色的床单。
床头柜上摆着一盏Hello Kitty的台灯，灯罩上落了层薄灰，但能看出被人擦过，只是没擦干净。
衣柜是那种老式的两开门，把手上系了根褪色的红绳。
八妹拉开柜门。
里面的东西，全都还在。
几件旧T恤，叠得规规矩矩的。
一件牛仔外套，上面缝满了铆钉。
角落里塞着一双白色帆布鞋，鞋头上用马克笔画了个歪歪扭扭的五角星。
八妹蹲下来，从柜子最底层抽出一个鞋盒。
盒盖打开，里头装着一叠照片，几根彩色的头绳，一个缺了耳朵的米老鼠玩偶，还有一张折了好几道的纸条。
八妹把米老鼠捏在手里，大拇指摩挲着它脑袋上的缺口。
“这耳朵，是我六岁的时候啃掉的。”
她的声音突然变得很轻，轻到刘年差点没听清。
“我爸出差回来给我买的！我高兴坏了，抱着睡觉，结果半夜做梦，把耳朵给咬了下来。”
她翻了翻照片，抽出一张。
照片里的小女孩穿着红色碎花裙子，站在一棵大槐树底下，举着一根冰棍，嘴边全是奶油。
“这是楼下那棵树。每年夏天，我爸下班回来，都在那棵树底下等我放学。”
她的手指在照片边缘划了划。
“那时候我跑出校门，老远就能看见他。”
刘年没插嘴。
他靠在门框上，两条胳膊抱在胸前，就这么听着。
他回忆起，曾经在这个家里，跟老李深聊过。
老李说他女儿的照片很少，只留下了一张。
老李啊！
颓废了那么多年，原来生活过的点点滴滴，全都忘了呀！
不过还好，他女儿，全都记得！
八妹把照片一张张翻过去。
…。。