新桥那边的停车场。不过那车你别光看杂志就羡慕，开一晚上下来，我这把老骨头都快散了。”
“那、那911呢？”
男人又转向皋月。
“小姐您开的是911吧？开起来是什么感觉？”
“今晚才第一次开呢。”
皋月想了想，掰着手指数。
“方向盘很细，座椅很薄，车里什么多余的东西都没有。踩油门的时候声音从背后传上来，跟F40比，安静得就跟在开缝纫机一样。”
修一把杯子放下了。
“缝纫机？”
“我说的是声音。”
男人在旁边笑出了声，一边笑一边连连摆手。
“太奢侈了，太奢侈了……啊，失礼了，光顾着问车。我叫川村，在日产上班。这位是我同事，广报部的井上。”
“晚上好，打扰你们了。”
井上朝两人点了点头，又在桌子底下踢了川村一脚。
修一的眉毛挑了一下。
“日产？那你们公司离这里不远啊。”
“就在昭和街那边，走过来十分钟。所以这家店是我们俩的私藏，平时都不敢跟同事说，怕位子被抢了。”
川村喝了一口酒，叹了口气。
“在日产上班，看见法拉利只有流口水的份。我们也想造那种车啊，GT-R拿出去，跑赛道也不输给人家。可现在呢……“
“现在怎么了？”
皋月转过头来。
“没人买车了啊。”
川村掰着手指头。
“前年这时候，买一台Cima要排三个月，营业所的人走路都带风。现在倒过来了，天天打电话求客人来店里看车，看完了还不一定买。”
“我们营业企划部这个月的会开了不下十次，开到最后谁都不说话，就盯着那张销量表发呆。”
井上转着手里的杯子。
“也不是谁都不好过。我们部里这个月剪报，剪得最多的一家就是西园寺。”
“啊，对对对！“
川村一拍吧台。
“你们看新闻了吗？西园寺在美国那边又搞了个大动作，加州，要买一大片地建什么产业园区。”
“电视上还放了跟加州州政府的人握手的画面——出来握手的，居然是那个大小姐。”
皋月拿起杯沿那片柿子，咬了一小口。
修一端起杯子，眼睛却往她这边飘
…。。