人依旧只是笑着看他。
修一反倒有些不习惯。
“怎么？”
“什么怎么？”
“没什么。”
修一又看了他两眼。
奇怪。
这家伙以前可没这么好说话。
两个人就这样站在车旁，竟然聊得比六年前最后那段时间里的任何一次见面都要轻松。
这让他们自己都有些始料未及。
他看着健次郎，嘴角还残留着刚才的笑意，最终只伸手拉开了车门。
“上车吧。”
健次郎站在原地看了他一眼。
“去哪？”
“本乡。”
修一坐进去以后，又补了一句。
“皋月在等你。”
健次郎脸上的表情微微动了一下。
果然。
他拎着自己的旧帆布包钻进后座，把包放到脚边。司机替两人关上车门，南千住潮湿的巷子顿时被隔在了车窗外。
丰田世纪缓缓起步。
狭窄的住宅区很快被甩到后方，车子驶上明治通。刚下过雨，路边的招牌和路灯映在湿漉漉的柏油路上，被经过的轮胎一次次碾碎。
车里很安静。
健次郎坐在右侧，修一坐在左侧。
两个人之间只隔着不到半米，却比刚才站在巷子里时更难开口了。
修一看了看弟弟身上的旧夹克。
衣服洗得很干净，袖口已经磨得有些发白。手也和记忆里完全不同，指节粗了许多，虎口留下了几道明显的老茧。
他想起六年前那个穿着定制西装，头发每天都要仔细打理，连下工厂都嫌车间里油味太重的健次郎，忍不住又多看了一会儿。
健次郎察觉到了。
“怎么？”
“看看你还剩多少以前的样子。”
“那大概没剩多少了。”
健次郎抬起手，自己也看了看掌心。
“这双手以前连水泥袋都抓不稳。”
修一的目光落到他腰上。
“腰还疼吗？”
健次郎转过头。
“你怎么知道？”
修一顿了一下。
“你在工地伤过一次，休了半个月。”
“……”
车里重新安静下来。
健次郎看了修一几秒，又低下头，看着脚边那个塞得
…。。