一九九一年一月三日下午，二世谷极乐馆。
雪从午前一直下到现在，玻璃穹顶外侧积着一层发白的霜。维护班刚刚从屋顶边缘撤下来，几名工人身上的防寒服还没脱，靴底带进来的雪水已经在后勤通道里化成一滩灰白色的泥。
游客看不见这些。
他们看见的是雪原、温泉、灯光和高耸的玻璃穹顶。大厅里有人在拍照，滑雪客的笑声从自动门那边断断续续地传进来，虽然人相比于鼎盛时期已经少了一大截，但杂志上那种“北海道新式度假天堂”的气氛仍然还算是完整。
可运营办公室里，没有人笑得出来。
野崎把十二月的重油消耗表摊在桌上，又把玻璃穹顶除霜和密封件更换记录压在旁边。最后一份文件，是当初西园寺建设交给西武的转让资料包复印件。
“再算一次。”
站在桌边的助理低头看着计算纸，声音很低。
“已经算过三次了。十二月重油消耗比资料包里的稳定运营预估高出二成一。穹顶除霜和密封件维护费用，也超过了雪季月均预算。”
野崎没有说话。
助理又补了一句。
“如果一月还是这个走势，雪季还没结束，维护预算就会先被烧穿。”
办公室里安静了几秒。
窗外又有一阵雪打在玻璃上，沙沙作响。穹顶上的灯光从霜层后面透下来，亮得很漂亮，可野崎现在看着那片光，只觉得它每亮一分钟都在花钱。
事实上也确实是每一分每一秒都在烧钱。
他拿起转让资料包，翻到冬季能耗模型那一页。
“试运行期偏高，稳定运营后将回落。”
“玻璃穹顶保温结构经复合层优化，可适应北海道雪季运营。”
“地下恒温系统前期调试后，能耗可进入平稳区间。”
当年看这些句子时，它们很漂亮，也很有说服力。西园寺建设给出的资料足够完整，银行愿意接受，西武内部也没有谁愿意在这个正好能撑起北海道度假布局的项目上多问几句难听的话。
现在极乐馆已经接手过来了。
随着经济形势的变坏，营业额在减少，可运营成本却在增加。
该死！西园寺建设不是说的什么以质量著称的么？
野崎把资料包合上，拿起电话。
“接东京工程管理部。”
助理抬起头。
“现在？”
…。。