一边穷得快要把勋章卖掉，一边还坚持要在窗台上摆一截杉树枝、在桌上放一瓶廉价香槟。
她想起古姆百货的空橱窗和冬宫门前那些举着硬纸板的工人。那些人今天晚上大概也会坐在自己家里，打开电视机，等着新年钟声敲响，等着一切在零点过后变得好一些。
她不会嘲笑这些人，可惜情况不会变得更好一些了。
如果没有什么奇迹发生的话，这个世界的苏联大概也会在明年的12月26日，宣布解体。
她看着窗外那些往家赶的人，想起来的倒是另一件事。
如果把一栋旧宫殿标记为即将拆迁，那么在推土机开进来之前，值得做的事情是提前看好哪些砖可以运走，哪些铁门可以拆下来，哪根柱子的石材还有另一种用途。
等明年莫斯科的电视台不再播苏联国歌的时候，油田会有人抢，矿山会有人盯，舰队和军工厂会有人争。所有人都会看最大的、最显眼的那些。
哪些砖值得运走，哪些柱子可以重新利用，哪些铁门能够被融掉重铸。
皋月已经在心里列过一遍了。
她正想着的时候，楼下传来敲门声。
过了片刻，藤田推门进来。他手里拿着一只牛皮纸信封，信封外层用西园寺集团总部的标准封口胶带封着，上面还贴着航空快递的白色标签。
“大小姐，东京转来的年末信件。外务省邮袋昨天到的莫斯科，今早联络处派人送到列宁格勒。”
皋月伸手接过来。
信封很厚，但真正需要她亲自看的东西并不多。
年末送到西园寺家的贺信不会少。旧华族的问候，银行家的名刺，合作会社的祝辞，地方政治家的礼节信，还有下属会社役员们按惯例递来的新年寒暄，足够在东京本宅的总务室里堆出几只纸箱。
但那些东西不会送到列宁格勒。
总务部会登记，秘书室会回礼，远藤和他的办公室会把其中有业务含义的部分挑出来。最后能进这个牛皮纸信封的，只会是东京方面认为“大小姐不应等到归国后再看”的东西。
第一份是集团总务部的年末例行摘要，列着本宅收到的主要贺信和礼物清单。格式公文，没什么内容。
第二份是远藤从大阪发来的短报，确认住友制造业侧的第一批信用证已经走完全流程，年底前全部清算完毕。
第三份被单独夹在一张白色便签后面。便签上是远藤的字。
——“此件表
…。。