他顿了一下。
“四十七岁，履历表上写着一家破产商社的次长。”永田看着她，“您猜，那种履历，能找到什么工作？“
藤原想起村田专务说过的话——现在这世道，不会再有公司要一个跳过槽的人。她忽然意识到，自己的处境，跟眼前这个男人比起来，还算是轻的。
“是西园寺商事找上来的。”永田说，“一个姓远藤的专务派人来的。条件只有一条——把我会的东西，原原本本拿出来。”
“工资呢？“藤原问出口才觉得失礼，“……抱歉。”
永田却没在意。
“跟丸菱最后一年，差不多。”他说，“一文没少。”
藤原怔住了。
一家破产商社的次长，市面上无人问津的中年男人，西园寺商事却按他全盛时的薪水，把他请了进来。
“不止我一个。”永田的目光扫过房间，“靠窗那位，去年还是关西一家中坚商社的外汇课长。里头那个戴眼镜的，安宅产业垮的时候就失业了，在家待了十几年，去年才被捡回来。”
藤原顺着他的目光看过去。两张埋头的脸，翻单据的手快得几乎看不清动作。
她原以为那是天分，现在她明白了——那是几十年攒下来的手艺。
他们在某个公司的废墟里搁置了太久了，然后西园寺家把他们挖了出来，给了他们工作，给了他们尊严，让他们能够体面地支撑起自己的家。
他们在自己人生最落魄的时候，遇到了唯一肯接纳他们的人……
“那张空桌……”藤原的目光落在一只印着旧社标的马克杯上。
“主人还没正式入职，下周一来。”永田说，“也是商社出身，做中东结算的——伊斯兰金融那一块，我们这里只有他懂。那杯子是他上回来面谈时落下的。”
藤原想起永田桌上那本深蓝色的活页册，翻开停在一百七十几页，章节标题写着“伊斯兰金融体系下MUrabaha结构信用证“。
“那本册子……“
“大家一起写的。”永田说，“每个人都把自己最拿手的东西写进去。谁补了新的，就贴一张修正标签。”他看了一眼那本厚册，封面右下角压着一个银色家纹，“市面上买不到。因为里头的东西，是十几家已经倒掉的商社，几百号人，几十年踩出来的坑。”
藤原的手在单据袋的拉链上停了一拍。
她想起住友化学那份《外国为替业务手引》，八五年版，二
…。。