（感谢“我是约克城太太的狗”送出的大神认证！感谢“第五人格重度依赖XX”送出的大神认证！今天两章~）
一九九零年九月初，东京。
台风季的秋雨让这座城市早早地褪去了暑气。清晨的新宿站，撑着透明雨伞的通勤人群拥挤在斑马线前。人们互不交谈，面带焦虑地默默走着。
毕竟，大藏省的断贷指令已经下发了数月。那个拿着万元大钞在街头争抢出租车的疯狂时代已经结束了，政府说是还会回暖，但企业破产的公告却每天都在增加。
然而今天，这股灰暗的通勤潮水，在各大地铁口的报刊亭前出现了明显的停滞。
每一个路过的人，视线都会被挂在最显眼位置的早报吸引住。《读卖新闻》、《朝日新闻》等主流媒体的头版，全数被几列硕大的黑体铅字占据——
【首相亲临督战！财界发起失业救济，西园寺集团注资一百亿现金！】
【西武集团联合富士银行，出资一百五十亿共克时艰！】
【三菱集团宣布设立两百亿专项基金，扩招五千名失业劳工！】
【三井、住友连夜表态，财界累计认捐金额突破六百亿日元！】
黑体加粗的油墨字体，在阴沉的秋雨中格外刺眼。
在普通民众眼里，这几串带着无数个“0”的天文数字，是这场经济寒冬中唯一亮起的火光。
“原来真的有救济金啊……”
一个穿着旧风衣的中年男人捏着那份报纸，眼眶发红地盯着上面的细则。
然而，对于躲在上野公园高架桥洞底下的二百三十名失业工人来说，这场轰动全国的慈善大戏，有着比报纸铅字真实一万倍的重量。
上野公园，高架桥洞下。
防雨布被一阵卷入桥洞的寒风掀起一角，雨丝飘进昏暗的空间。刺鼻的霉味、发馊的食物残渣气味，与几声压抑在喉咙里的咳嗽声，混杂在潮湿且浑浊的空气里。
山田踩着满是泥泞的水洼，走入桥洞。
他的手里提着一个沉重的黑色帆布包，腋下还夹着一份刚刚从报刊亭买来的早报。
跟在山田身后的，是四名体格最为粗壮的工头。他们都是从老家开始就一直跟着山田的人了，可以算得上是“亲信”。
他们分列在山田的左右两侧与后方，每个人的手里都倒提着一根带有铁锈的脚手架钢管。
随着他们步入桥洞深处，四周那些裹着破旧纸箱、瑟瑟发抖的失
…。。