贵的酒液泼洒在半空。金色的雨滴溅落在波斯纯手工羊毛地毯上，瞬间洇出一大片暗色的水渍。
旁边的商社高管举着高脚杯凑了过来，任由飞溅的香槟沾湿了他那身意大利定制西装的袖口。
“哎呀，山田社长，您的阿玛尼西装可全沾上酒气了。”
“一件衣服算什么！”山田社长打了个响亮的酒嗝，手腕上那块纯金劳力士在水晶灯下晃眼，“等过了今晚……大盘一冲破四万点，我连这栋楼都能盘下来！来！为了明年的五万点，干杯！”
“干杯！”
清脆的玻璃碰撞声在大厅内回荡。
“叮。”
高脚杯相撞的清脆尾音，顺着排气百叶窗飘散在跨年夜的寒风中，与几十公里外、世田谷区某栋公租房公寓内的一声轻响发生重合。
老式的煤油取暖炉散发着温热的气流。
“给，老公。吃块橘子吧。”
妻子将剥好的一半蜜柑递了过去，顺势将双手重新缩回温暖的被炉棉被里。新鲜的橘皮汁液在狭窄的客厅空气中散发着清甜的香气。
“嗯……”父亲接过蜜柑，却没有马上吃。他从身边的文件袋里抽出一叠印制精美的旅游宣传册，平铺在被炉桌面上，指着上面海水蔚蓝的照片。“老婆……你看这个，夏威夷威基基海滩的酒店。”
妻子凑了过去，盯着照片看了几秒，语气里透着难以抑制的兴奋与一丝不确定。
“哎？真的能去夏威夷吗？……隔壁的田中太太上个月刚去过，天天在主妇会上炫耀那里的免税店有多便宜呢。”
“当然能去。”父亲将橘子塞进嘴里，嚼出清甜的汁水，“等明天开春……大盘一突破四万点，我们就把手里的信托基金抛掉一半。把酒店订在海景最好的套房，全家人去好好度个假。”
“太好了！”
“我很多同学也去了呢！”
五岁的孩子在被炉里开心地欢呼起来，双腿用力踢动，膝盖不小心撞到了桌腿。
桌上的陶瓷茶杯跟着晃动了几下。
茶杯摇晃的轻微震动感，似乎顺着地脉，传导到了明治神宫参道那密集的碎石路上。
无数双踩着皮鞋与长靴的脚底在碎石上摩擦，发出密集的“沙沙”声。
排队进行初诣的人群在寒风中呼出一团团白气。
“喂，健太……马上就要轮到我们了，你打算许什么愿？”
一名穿着高校制服的少年把冻僵的双手
…。。