机制造的人造海风中慵懒地摇曳。清澈见底的人造海浪层层推进，冲刷着由重型货机从菲律宾原封空运而来的细软白沙，发出绵长且均匀的“哗啦”声。
几名身着当季高定泳装的女人斜靠在沙滩椅上。她们姿势慵懒，舒适地躺着。
修长的手指端着水晶高脚杯。
“叮。”
冰块在金色的香槟酒液中碰撞，发出一声极其清脆的脆响。
女人端着酒杯，微微偏过头。她隔着那层看似单薄却坚不可摧的透明玻璃，眼神散漫地注视着咫尺之外那场足以致人死地的凛冽暴雪。
仅仅一层玻璃的物理厚度，将零下二十度的死亡极寒与恒温二十八度的高湿热带强行切裂。巨额的财富在此刻具象化为对抗自然法则的屏障，用最粗暴的能源消耗，为人们提供了篡改季节的特权。
屏幕下方，缓缓浮现出一行端正的黑体字：
【征服严寒的奇迹，属于日本的世界之巅】
——二世古·极乐馆（GOkUrakUkan），十一月下旬启幕。
在日经指数逼近历史极值的狂热年代，国民膨胀的自信心已经撑破了常规消费的阈值。最高级的营销策略早就抛弃了探讨价格与性价比的低级逻辑。S.A.集团的这支广告，将这座耗资数百亿日元、完全违背物理常识与自然规律的反季节建筑，与“国力强盛”的概念进行了深度绑定。
一种高高在上的特权体验被具象化了。爱国热情与民族自豪感被精准地剥离出来，贴上了明确的价签，变成了一种只需刷卡就能购买的昂贵商品。
资本将虚荣明码标价，摆在了所有人的面前。
……
世田谷区，一栋略显拥挤的公租房公寓内。
老式的煤油取暖炉在墙角发出轻微的嗡鸣声，散发出一股淡淡的煤油气味。
狭窄的客厅里，电视机播放着晚间新闻。一名普通的商社职员坐在低矮的沙发上，将这个月刚刚发下来的冬季奖金信封，平整地压在茶几的玻璃板下。厚实的信封边缘在玻璃的重压下微微变形。
他的妻子跪坐在地毯上，双手捧着一份印制精美的宣传册。
《极乐馆·大众体验别馆》
光面铜版纸在头顶白炽灯的照射下泛着高级的光泽。妻子翻开折页，目光紧紧黏附在那些高清的室内实景照片上。
宣传册上展示的，是位于极乐馆外围低层建筑群中的“普通套房”。
这种被S.A.
…。。