一九八八年七月六日，晚八点。
东京，赤坂。
入夜后的赤坂是一座迷宫，无数挂着没有任何文字的灯笼的料亭隐藏在黑色的围墙之后。这里是日本政治的“奥之院”，是决定这个国家命运的真正密室。
料亭“口悦”。
一辆黑色的丰田世纪滑入后巷，轮胎碾过湿漉漉的石板路，带起一丝水花。
早已等候在后门的侍者深深鞠躬，直到车门打开，那个身穿深色和服、身材矮胖的老人走下来，才敢直起腰，快步在前面引路。
包间名为“松风”。
这里的空气很浑浊，混合着昂贵的线香、陈年榻榻米和浓烈的雪茄味道。角落里的空调无声运转着，却吹不散那层盘旋在头顶的低气压。
竹下登坐在下首的位置。
作为现任内阁总理大臣，他此刻的姿态却像是一个做错了事的小学生。他面前摆着精致的怀石料理，但他连筷子都没有动一下。
坐在主位上的，是自民党干事长，也是竹下派（经世会）真正的幕后操盘手——金丸信。
这位被称为“政界教父”的老人半眯着眼睛，手里夹着一支粗大的古巴雪茄。青灰色的烟雾在他那张布满皱纹的脸上缭绕，让他看起来像是一尊供奉在烟火中的神像。
而在房间的阴影里，还坐着一个年轻些的男人。他抱着双臂，眼神锐利，那是自民党副干事长，小泽一郎。
“《朝日新闻》那个记者，查到底子了吗？”
金丸信的声音沙哑，带着被烟酒浸泡多年的粗粝感。他没有看竹下登，而是盯着手里那杯烧酒。
“查了。”
竹下登的声音有些干涩，他端起茶杯润了润喉咙，却发现茶已经凉了。
“叫山本，是个跑社会新闻的。但他手里的料太硬了。汇款单、收据、甚至是中间人的日记……这些东西不是一个记者能挖出来的。”
“是有人在喂料。”
金丸信吐出一口烟圈，烟雾撞在屏风上，缓缓散开。
“而且是内部的人。”
房间里陷入了死寂。只有庭院里的惊鹿偶尔发出“当”的一声脆响，让这种寂静显得更加刺耳。
“大泽一郎吗？”竹下登低声问道，名字在舌尖上滚过，带着一股难以掩饰的恨意。
“除了他，还有谁有这个动机？还有谁有这个能力接触到那些账本？”金丸信冷笑了一声，脸上的横肉抖动了一下，“看来，
…。。