一九八八年二月十日。
深夜的文京区，小雨中夹着细雪。
庭院里的惊鹿被冻住了，不再发出声响。整座宅邸蛰伏在黑暗中，只有偏厅透出一线昏黄的烛光。
拉门无声地滑开。
管家藤田并没有进去，只是侧身站在廊下，对着那个浑身散发着寒气的男人做了一个“请”的手势。
堂岛严迈过门槛。
他穿着一件磨损严重的M65军用夹克，脚上的军靴沾着横滨码头的黑泥。但在踏上玄关的那一秒，他停下了动作。
他弯下腰，解开鞋带，将那双脏鞋整整齐齐地摆放在角落里，鞋尖朝外，两只鞋之间的距离精确得像是用尺子量过。
随后，他赤着脚走进房间。
每一步的跨度完全一致，脊背挺直如枪，双手自然下垂，中指紧贴裤缝。那种刻进骨髓里的军人仪态，与他身上那股落魄的苦力气息形成了一种奇特的割裂感。
房间中央，皋月跪坐在主位上。
她穿着深紫色的丝绸家居服，手里拿着一把用来拆信的银质小刀，刀尖轻轻抵在桌面上。
堂岛严走到她面前三米处，立正，并没有鞠躬，也没有下跪。
他用那双死寂的眼睛审视着眼前这个未成年的女孩。
“前陆上自卫队第一空挺团，一等陆尉，堂岛严。”
皋月的声音打破了沉默。她并没有看手边的资料，而是盯着堂岛严的眼睛。
“因为在日美联合演习的庆功宴上，打断了直属长官的三根肋骨，被惩戒免职。”
堂岛严的表情没有任何波动，仿佛听着别人的故事。
“听说你有洁癖？”
皋月转动着手中的小刀，刀锋折射出一道寒光。
“不。”
堂岛严的声音沙哑。
“我只是讨厌脏东西。”
“那个长官很脏？”
“他喝醉了，趴在美军顾问的靴子上，像条狗一样摇尾乞怜。”堂岛严陈述着事实，语气平淡得可怕，“那是日本军人的耻辱。他在破坏军队的威严，在践踏秩序。”
“所以你动手了。”
“修正错误，是军人的本能。”
“哪怕代价是被剥夺军衔，像个废人一样在码头扛包？”
堂岛严沉默了片刻。
他的目光微微下垂，落在那尘埃不染的榻榻米上。
“在充满猪猡的军队里当
…。。