华圣顿，吉姆溪VLF甚低频电波监测站1953年，帝国海军为了与全世界的潜艇联系，在此修建了巨大的岸基固定长波发射台，同时也可以接收潜艇发来的长波信号。
吉姆溪发射站由数十座跨越山谷的条链状电缆组成，总功率高达1.2兆瓦。
但通常情况下电台只负责发射任务，潜艇极少主动发送长波信号。
按照帝国海军潜艇作战条令以及现有通讯系统，潜艇一旦有通信需要，首选方式是直接通过无线电联系就近的基地或者舰队，或者是通过卫星天线通讯。
这两种方式高效而方便，而潜艇发射长波信号需要一套很复杂的流程，释放公里级的拖曳天线，能够发送的内容也只有几十字节的大小。
通常15分钟的连续发射内容，电文也就是几个字母和数字，对於现代任务少得可怜。
核潜艇主动发射长波信号的场景极少，要麽是其他天线都失效无法使用，或者是遇到极端情况需要求救，或者是需要动用核武器。
不管是哪一种，都一定不会是小事。
但在和平年代，吉姆溪发射站并不是什麽重点单位，全站点21名人员中16名都是维护岗位，最核心的发射机技术员和高级操作员分别是一名少尉和一名上士，最高站点总负责人也只是一名海军上尉。
南极战役发动後站点也进入了战争状态一额外增加了一名值班员，就这样。
即便真的有重要任务，也顶多是棱角大楼将要下达给潜艇的指令传真过来，他们输入发送即可。
淩晨时分，此时站点仅有操作员埃德加少尉守在控制室，值班军官马修上尉在自己的办公室，可能在睡觉，也可能在摸鱼看书。
山谷里的电波站静悄悄的，但并没有想像中的鸟叫或者虫子叫声，因为高功率天线阵列即便不工作，配套设施产生的电磁波也会让动物敬而远之。
在这静得可怕的夜晚，只有嗡嗡的微弱电磁噪声永恒不变。
埃德加少尉此时正转着手中的魔方来打发时间，在不会有突击检查的夜晚，操作员可以随时起来倒咖啡，附近走一走、或者做点小手工活，否则没人能枯坐十个小时。
当埃德加按照魔方教程学习T字还原法的时候，一贯不变的电子白噪声中响起了沉闷、浑浊的敲击声，又像是野兽的咕噜：「哒哒——嘶——呼呜——」
像是失修的收音机喇叭意外通电，时断时续的震动。
埃德加转动魔方的手僵住
…。。