木屋确实小。
一间卧室。一间竈房。一个院子。
院子用歪歪扭扭的木栅栏围着，高度只到萨拉菲尔的胸口。栅栏桩上缠着几圈已经发灰的麻绳，接头处打了死结，风吹不散。
院子里种了玉米和南瓜。
南瓜只有四棵，挤在墙根最晒得到太阳的那个角落，叶片蒙着一层灰尘。玉米倒有两排，抽了穗，穗子还泛青。
鸡圈是石头垒的半式棚子。顶上盖了乾草，草底下压着一块石板防风。
「你睡床。」
迪蒙把唯一的乾草枕头拍了拍，翻了个面。
「我不需要...」
「你是我爹的兄弟。」迪蒙蹲在竈房门口，两只胳膊搁在膝盖上，「你就是长辈。长辈睡床。」
萨拉菲尔看了他一眼。
竈房的地面是夯土。角落里铺了一层稻草，稻草上搁着那条洗得看不出颜色的旧毯子。
「迪蒙...」
「习惯了。」迪蒙先他一步堵住了下文，「以前没床的时候就睡地上。有了床也是睡地上的时候多。习惯了就不硌了。」
他说着话，手已经在往竈里塞柴了。
萨拉菲尔无奈地笑笑。
三天。
萨拉菲尔在迪蒙的木屋住了三天。
他默默观察着这个便宜侄子从日出到日落的所有动作。
天不亮，迪蒙就会起床。
劈柴。挑水。喂鸡。
七只瘦鸡在棚子里等着。迪蒙从竈房角落的陶罐里舀出碎玉米粒，撒在地上。鸡们低着头啄。迪蒙蹲在旁边看了一会儿。
「蛋呢？」
他掀开一只鸡的屁股看了看。
鸡扑棱着翅膀给了他一脸毛。
没蛋。
迪蒙叹了口气。
萨拉菲尔倚在院门口看着这一切。
清理完鸡粪之後，迪蒙从墙根抄起那把锈迹斑斑的锄头。木柄倒是养得油亮，握惯了的位置有一圈浅浅的凹痕。
他蹲在玉米地边上，一锄头一锄头地翻。
「我来帮你。」萨拉菲尔从院门口走了过来。
「不用。」迪蒙挠挠头。
「为什麽？」
「你是客人。」
「你昨天晚上才说我是你长辈来着。」
迪蒙擡起头，眉毛拧在一起。
好像没毛病。」
.给。」
…。。