子摁进泥土里的那一下。」
克拉克蹲下身。
从工装裤的口袋里掏出一粒玉米种子。
拇指和食指捏着，端详了一瞬。
然後将它按进松软的土壤中。
「因为你在相信一件事情。未来会到来。」
乔恩盯着泥。
种子已经看不见了。
埋在了黑色的堪萨斯泥土下面。
「————信仰？」
「不。比信仰更朴素。」克拉克拍了拍手上的土，碎屑簌簌落下，「叔叔说这就叫种田。
「6
乔恩嘴角动了一下。
他也蹲了下来。
从田埂旁的种子袋里捏出一颗。
学着克拉克的动作，拇指摁住，食指拨开泥土，将种子按进去。
泥土合拢。
「这就是你的哲学？」
「这是肯特家的哲学。」
声音从身後传来。
卡尔双手抱胸，带着氪普托从田埂另一头走过来。超狗的尾巴甩得像直升机螺旋桨，四条腿上全是泥点子。
卡尔拍了拍乔恩的肩膀。
「我们家不信神。我们信种子。」
「种子？」乔恩眨了眨眼。
然後氪普托扑了上来。
八十公斤的超级犬科动物以小行星撞击的架势将乔恩扑倒在田埂上，舌头疯狂地舔他的脸。
「喂！」
「就像现在这样。」卡尔憋着笑，「给种子浇水。」
正午。
两个人坐在谷仓屋顶上。
脚下是一望无际的堪萨斯平原。色块分明的农田铺展到天际线尽头。
金黄、翠绿、深褐色的田垄交替排列。
远处的天际线模糊在热浪中。
克拉克咬了一口火腿三明治。
面包是玛莎今早烤的。火腿是自家腌的。生菜叶上还挂着水珠。
他嚼了两口，偏过头。
看了看旁边的乔恩。又看了看自己。
他以前也和叔叔这样坐过。
坐在这个谷仓的屋顶上，脚悬在屋檐外面，风从平原上吹过来，把两个人的头发吹得乱七八糟。叔叔会给他递一根烤玉米，然後聊一些有的没的..
怎麽看云判断明天的降雨量，怎麽从玉米叶的卷曲程度判断土壤的含水率。
他和布莱克先生也这样坐过。
…。。