「手再松三分。想像你手里捏着的是个水豆腐。」
「我知道。我在」」
「吧嗒。」
一声脆响。
茎秆断成了两截。断口处渗出一点青涩的汁液。
这已经是今天早上牺牲的第十一棵番茄苗了。
卡尔盯着手里可怜的植物屍体，肩膀垮了下来。
「————对不起。」他丧气地低下头，「我试了所有方法。戴牛皮手套。用夹木炭的筷子去夹。我甚至刚才试着用热视线，打算把土壤稍微加热一下，让泥土变得更松散，好让根系自己滑进去—
」
乔纳森摘草帽的手顿在了半空。
「你用热视线，去对付番茄苗？」
老农夫嘴角一抽。
「我发誓我控制了输出！」卡尔急忙辩解，「我只用了百分之零点零零零三的功率！
连一张白纸都点不燃！」
「————然後呢？」
「番茄熟了。」卡尔指了指面前的一个土坑，「在土里，直接就熟了。
乔纳森顺着他手指的方向看去。
确实。那一小块区域的黑褐色土壤正往外冒着一丝丝若有若无的白色热气。甚至不需要凑近，空气中就弥漫着一股非常浓郁、令人食指大动的烤番茄香气。
乔纳森抹了一把脸，无奈地叹了口气。
「卡尔。种地，从来不靠力气。」老农夫拍了拍自己布满老茧的手掌，抓起一把泥土，任由它们在指缝间洒落，「靠的是手感。你得学会去感受土地的呼吸，感觉到它什麽时候想走，什麽时候想留。」
「————叔叔，我能单手举起一艘航空母舰。」卡尔看着满手的泥巴，「但我为什麽很难把一棵草种进土里。」
「这算什麽。」乔纳森重新戴上草帽，语出惊人，「你叔叔洛克，当年刚收养迪奥那个小混蛋的时候，第一次给他换尿布，直接把那块纯棉尿布撕成了八片。迪奥光着屁股在床上嚎了半个钟头。」
卡尔抬起头。
「真的？」他有些诧异。
「千真万确。」乔纳森煞有介事地点头，「後来为了解决这个问题，他一个人在谷仓里闭门练了三个月。
97
「练换尿布？」
「练剥花生。」乔纳森比划了一个手势，「每天准备一麻袋带壳花生。他的目标是，用两根手指把里面的花生仁按成齑粉，但绝对不能破坏花生壳的一分一毫。」
…。。