一直沉默的桑栀。
桑栀的记忆很快拉回了十六岁，收到的礼物是外公送给自己的。
她的生日是在梅雨季节，每次生日的时候就会连续下好几天的雨。
温温凉凉，缠缠绵绵的湿意，旁人不见得多喜欢，可她却也很喜欢。
外公的书房里点着沉香，墨香混着草木气息，安安静静的。
她抬眸，目光轻轻落在商场明亮却不刺眼的灯光上，声音淡得像一层薄纱，却格外清晰：
“我十六岁，外公送了我一方砚台。”
秦屿川神色微敛，语气放得轻了些：“是文房的砚台？”
“嗯。”桑栀轻轻点头，“老坑端砚，上面刻着很小的一枝栀子。”
她顿了顿，声音更轻，却带着入骨的温柔：“外公说，砚台能磨心，栀子能守清。
愿我这一生，心有静气，不被世事扰，不被世俗磨。”
“果然还得是桑老，送东西就是不一样那个。”
桑栀有点意外，“你知道我外公？”
秦屿川从善如流点点头，“陪着西洲去开交流会，见过桑老几次。”
桑栀哦了一下，也没有在过多的问。
“秦屿川，你想好要送你妹妹什么东西了吗？”
秦屿川摇摇头，“等着你们两个给点意见。”
林晓星的提议都是送名贵的东西，可秦家小姐怎么会缺那种东西。
“不然……亲手做点什么呢？”桑栀提议。
“亲手做？”