当车辆消失的那一刻，我感觉自己像是被放完气的气球，无力地瘫坐在楼顶，痴痴地望着天际。
一滴眼泪滑落下来，滴落在琴板上。
纳帕海的海很美，草原也很美，远处的雪山更美，可此刻，它们都被泪水晕染，变得模糊，且与我无关……
我抱着吉他，在房顶上坐了很久。
久到我怎么下的房顶、怎么回的屋，全不记得了。
等回过神的时候，人已经坐在沙发上了，小萱他们什么时候关的门、什么时候走的，也没印象。
我本能地拿起茶几上的黑兰州，点了一根。
“嗡——！”
手机响了一下。
我拿起来，屏幕上跳着习钰的名字。
一条消息。
我盯着那个名字看了几秒，点开：「我走了，我最爱的人。顾嘉，你记住，我不是输给俞瑜姐，我是输给我自己那十一年。可我不后悔，真不后悔。那十一年里，我每次看见你笑，都觉得天底下没比这更值的事。以后你回忆起我，别把我想得太可怜。我不可怜。我等的时候，是高兴的。
愿你以后在柴米油盐里，找到你的云海平原。
愿我们从此不相见!
——超级超级火的大明星习钰」