我站在院子里，手机还贴在耳边，听筒里只剩下忙音，“嘟……嘟……嘟……”，一声接一声。
我攥着手机，站在墙根下。
小萱从大厅走出来，脚步顿了顿，没敢过来。
她大概是看到了我的脸色。
我什么脸色，我自己不知道。
我只知道胸口那块地方，闷得我喘不上气。
流星划过世界……
我转身走回大厅，坐到沙发上，拿起茶几上的烟盒，抖出一根点上。
小萱把一杯热茶放到我面前，没说话，转身走了。
是从什么时候起，我学会了对艾楠说“不用”？
我想起杭州那间老破小。
那时候我什么都依赖她，栖岸的启动资金是她卖房卖车凑的。
那时候我从来不觉得欠她什么。
她也从来不觉得我在麻烦她。
大概是从栖岸做大之后。大概是从我发现自己欠她太多之后。大概是从分手之后。大概是从我知道她生病之后……
我开始把她的帮助当成恩情。
恩情这东西，欠久了，就变成负担。
可我从没想过，我单方面觉得是负担，她那边却觉得是被推开。
我把烟头按进烟灰缸里，又点了一根。
“顾哥。”小萱从厨房门口探出半个脑袋，“饭要凉了。”
“你们吃，别等我。”
她缩回去了。
我抽完第二根，掏出手机，盯着屏幕上那个名字看了很久。
打回去吗？打回去说什么？说“我错了，你来吧”？可我刚说完不让她来，现在又打回去，那算什么？
她自己说的，我是小孩，小孩才反复无常。
我不想当小孩。
可不当小孩，我总不能就这么坐着。
我不让她做方案，不让她来香格里拉，不让她转账，不让她操心。
我以为我在保护她，其实我在做一件很残忍的事。
我用“为你好”三个字，堵住了她所有想帮我的方式。
可她能给我的东西，本来就不多了。
她的时间，她的记忆，她还能帮我的每一件事，都是在倒计时里挤出来的。
我把这些都挡回去，等于告诉她，你剩下的这点儿东西，我不需要了。
我把手机拿起来，翻开通讯录，点开她的名字……
终究，还
…。。