“妈妈……妈妈……”
她跪在地上，白色裙子的裙摆铺在石板地上，如同一朵白花。
在她面前犯贱太久，我似乎都忘了，相比于我在爸妈关心中长大，她自始至终只有一个人。
她所有的成熟，都是孤独催化出来的产物。
我蹲下去，手落在她后背上。
“顾嘉……”她转过头看我，满脸都是水，“我没有妈妈了……我妈妈不在了……”
我张了张嘴，什么也说不出来。
这种时候说什么都是屁话。
我伸手把她从地上捞起来，她没有力气，整个人挂在我胳膊上，像一件被雨淋透的衣裳。
我把她搂进怀里，她的脸贴在我胸口。
“我每次来……每次来她都在这儿……她不说话……她也不看我……”她在我怀里断断续续地说，“我做什么她都不知道了……我拿了金奖她不知道，我去了巴黎她不知道，我现在要结婚了……她也不知道……”
我搂着她，手在她后背上一下一下地拍。
过了许久，她把脸往我胸口蹭了蹭，哭声小了一些，变成抽泣。
我松开她，从兜里掏出纸巾，抽了一张，捏住她的鼻子：“擤。”
她愣了一秒，然后“噗”的一声，把鼻涕擤了出来。
我又抽了一张，给她擦脸。
“丑死了。”
她睁开眼，瞪我：“你才丑。”
“你哭起来像三岁小孩，鼻涕泡都出来了。”
“顾嘉！”
她抬手在我胸口拍了一巴掌，拍完就又把脸埋回我怀里。
这一次她不哭了，只是贴着，安安静静地贴着。
风从山岗上吹下来，把墓碑前那捧郁金香的花瓣吹得轻轻晃动。
远处是重庆的天际线，楼挤着楼，江绕着城，雾蒙蒙的一片。
过了很久，她从怀里退出来，转过身，面对墓碑。
“妈妈，我刚才失态了。”她蹲下去，手指摸了摸墓碑上俞海鸥女士的照片，“你别笑话我。我平时不这样，就是……好久没来看你了，攒了好多话想说，一张嘴，全变成哭了。”
她吸了吸鼻子。
“我这次来，是有件事要跟你说。”
她转过头看了我一眼，然后转回去，对着墓碑说：“我要结婚了，结婚对象自然就是顾嘉啦，他爸爸妈妈对我也很好。
所以妈妈，你放心吧，我
…。。