半个月没人住的房子，窗台上积了一层薄灰，手指一抹就是一道印。
俞瑜拖完客厅拖卧室，擦完桌子擦灶台。
收拾完，俞瑜把从兰州带回来的东西一样一样拿出来，塞进冰箱。
好在老妈用真空袋装着，不然这么长时间，已经发霉了。
俞瑜把手抓羊肉放进冰箱：“今晚就吃这个吧，不然时间长了，就不好吃了。”
“行。”
看着被塞满的双开门冰箱，我感叹说还是拿少了。
老妈准备这些东西的时候，我总觉得多，现在回重庆，这么一看，突然感觉拿少了。
就这些东西，顶多吃个一周就能吃完。
等吃完，再想吃点儿家乡味，就只能等下次回兰州了。
收拾完所有东西，我和俞瑜屁股刚坐到沙发上，她忽然站起身：“差点儿把最重要的忘了。”
她走到门口，从挂钩上拿下单肩包，拉开拉链，从里面掏出我家的户口本。
俞瑜打开户口本看了看：“这要是丢了，就领不到证了。”
“丢了就补办呗。”
“那可不行。”她把户口本贴到胸口，语气很认真，“叔叔阿姨把户口本交到我手里，我要是连这个都看不住，以后还怎么让他们放心地把你交给我？”
我哭笑不得：“什么叫把我交给你？说得跟嫁儿子似的。”
她没理我。
走到书桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个户口本。
那是她自己的户口本。
我起身走过去，拿过她的户口本。
我家户口本上的户口信息，有老爸顾卫国、老妈张春霞和我。
可她那本，从头翻到尾，就她一个人的名字，一个人的户主，一个人的成员，一个人的整本。
她找了一个牛皮纸档案袋，把两个本子放进去，又从抽屉里拿出她的日记本，一起装进档案袋，封好口，放回抽屉，关上。
我们坐回沙发上。
她依偎在我怀里，把玩着我的大手：“下午陪我去看看妈妈呗。”
“那等下得去买个郁金香。”
“好。”
休息了两个小时后，我换了一套黑色西装。
俞瑜换了一条白色长裙。
出门前，她从冰箱里拿了点手抓羊肉，又拿了点其他吃的，装进保温袋里：“带给妈妈尝尝。”
到了陵园停车场，我停好
…。。