“今晚怎么样？”我问。
他抽了一口烟，烟雾在灯光里散开：“也就那样，周舟不吵不闹，逛了一圈，吃了点东西，然后就回来了。”
“那挺好。”
他苦笑一声：“好什么啊。”
“怎么了？”
“她都不怎么说话，就像是我们第一次见面时似的。”他弹了弹烟灰，“你不知道那种感觉。”
我懂。
我当然懂。
那种感觉，就像两个人之间隔着一层玻璃，明明看得见，摸得着，可所有声音都被挡住了。
“有时候我跟她说话，她会应，会点头，会笑，可那笑是应付，眼睛里头是空的。我宁愿她骂我一顿，打我几巴掌，或者像别的女人那样闹一场，可她什么都不做，就那样安安静静地待着。那样子，比闹离婚还让人害怕。”
我沉默着，没接话。
他又抽了一口：“顾嘉，你说，她是不是已经做好了决定？”
“什么决定？”
“离婚。”
我沉默了一会儿：“不知道。但周舟这个人，心里想什么，从来不会挂在嘴上。你要想知道她怎么想的，得先让她愿意说。”
她一直是一个人在扛。
她选择去拉萨，选择不哭不闹，选择继续做饭洗衣上班，都是在扛。
看来，离婚也是迟早的事了。
我们坐在长椅上，沉默着抽完一根，又点上一根。
我站起来，拍了拍他的肩膀：“别想太多，事情还没到最后一步。”
他抬起头看着我，没说话，只是点了点头。
我们各自回了房间。
我刷卡推开门，俞瑜已经睡下了。
她侧躺在床上，被子拉到肩膀，只露出一张脸，头发散在枕头上。
她连夜从巴黎赶回来，确实累了。
我没有开大灯，轻手轻脚地走进浴室，草草洗漱完，换上睡衣，回到床边。
我掀开被子的一角，尽量不弄出声响，然后小心翼翼地躺下去。
刚一躺下，俞瑜就翻了个身，贴上来。
我把胳膊伸过去，她自然而然地枕上去，一只手搭在我胸口，腿也抬上来，搭在我的腿上，跟八爪鱼似的。
我低头在她额头上亲了一下，然后闭上眼。
这一觉睡得很沉。
不知道过了多久，忽然有人狂砸门。
咚咚咚的。
…。。