一把吉他，感觉就对了。”
“也对。”
我们在分店待到傍晚。
小韩拿来了一个文件夹，里面是最近几周的客流量数据和住客评价，我翻了几页，收进包里，说回去细看。
离开的时候，暮色已经漫上来了。
茶园在薄薄的光线里泛着灰绿色的暗影，像一张被水洗过的旧照片。
我们上了车，往回开。
回去的路上路过一家烧烤店，杜林说好久没吃了，买点回去当晚饭。
我靠边停车，他去买，我和习钰坐在车里等。
她坐在后排，把车窗放下来，夜风灌进来，吹动她耳边的碎发。
从后视镜里，我看见她正看着窗外，不知道在想什么。
“习钰。”我喊了她一声。
“嗯？”她没回头。
“你明天……什么安排？”
她沉默了几秒。“再说吧。”
我想劝她明天就去苏州，想劝她去干自己的事。
但想想还是算了。
在这个开心的日子说离别，着实太没意思。
回到秀里华庭，我们直接把烧烤和啤酒摆在茶几上，坐在地板上，围着一圈。
我们聊了很多。
聊大学的事，聊杜林第一次登台唱跑调的事，聊他后来怎么追到隔壁系的学姐又怎么分的手。
杜林端着啤酒，感慨说：“回首往昔，那时候自己真是个傻逼。”
我说：“你现在也是。”
他拿啤酒瓶碰了我的瓶子一下：“彼此彼此。”
喝到后来，杜林先撑不住了，摇摇晃晃站起来，说了句“我去睡了”，就踉跄着进了主卧。
门关上没多久，里面就传来鼾声。
习钰也站起身，打了个哈欠，说她也去睡了。
她走进次卧，带上门。
客厅里安静下来。
我靠在沙发上，掏出手机，屏幕上还亮着和俞瑜的对话框。
我打了几个字，又删掉，又打，又删。
最后只发了一句：「到杭州了，一切都好。」
她回得很快：「早点休息，别喝太多酒。」
我锁上屏幕，把手机扔在茶几上，仰头看着天花板。
晚上，我在沙发上凑活了一夜。
……
第二天，杜林一早就去了公司录音。
我拿起车钥匙
…。。