在比存在好，巴不得对方永远消失在自己的世界。
直到现在的相爱，我们成了彼此生命中不可或缺的存在。
即便回望过去，我都无法说出，从什么时候开始，我和俞瑜之间从可有可无变成不可或缺的……
我想了很久，也想不出一个具体的节点。
或许是那个一路闯红灯狂奔到江边的夜晚，也或许是在某一个生活的点滴中。
那些细碎的、不值一提的、甚至当时觉得有些烦人的瞬间，像水滴石穿一样，一点一点地，把一块名为“可替代”的顽石，磨成了一枚名为“唯一”的印章。
只是我们谁都没能在最开始就看穿这一点。
人总是在不得不面对离别的时候，才肯承认那些漫长的、琐碎的、充满争吵的朝夕相处，究竟在自己心里留下了多深多重的痕迹。
就像此刻，我在这座高原小院的晨光里，看着一个相处不过数月的女孩因为我的短暂离别而红了眼眶。
无关血缘，无关情爱。