爱，是多久以前的事了。
四个月，还是五个月来着？
记不清了。
只记得是在杭州，在我和艾楠的那个家里，在沙发上。
那天她哭得很厉害，眼泪流进头发里，说“顾嘉，我好爱你”。
可她越说爱我，我越觉得亏欠。
就像此刻。
她越往我怀里钻，我越觉得胸口那块地方，闷得慌。
习钰嘤咛一声，往我怀里钻了钻，脸蹭了蹭我的胸口，像个婴儿在找奶喝。
我收起那些乱七八糟的念头，把她揽入怀中，闻着她的发香。
我闭上眼。
她的呼吸越来越轻，越来越均匀。
我也慢慢睡着了。
……
第二天，阳光从玻璃天窗照进来，晃得眼睛疼。
我睁开眼。
怀里空了。
我坐起身，揉了揉眼睛，头发乱糟糟地竖着。
浴室传来水声，
“习钰？”
水声停了。
“嗯？”
“你起这么早？”
“睡不着。”她的声音从浴室里传出来，带着回声，“而且你打呼噜，吵得我睡不着。”
“我打呼噜？不可能。”
“怎么不可能？我都录下来了。”
她从浴室门口探出头，头发湿漉漉的，手里举着手机，一脸得意。
“你要不要听听？”
“不听。”
“切。”
她缩回头，水声又响起来。
我站起身，走到窗前，推开窗。
冷风灌进来。
远处的雪山被阳光镀上了一层金色，被冰封的纳帕海上闪着碎光。
我深吸一口气。
新的一天。