…”
对岸的灯火零零星星，像谁随手撒了一把碎金子。
我抽着烟，看着那片黑沉沉的湖水，脑子里的那些画面像放电影一样，一帧一帧地过。
……
我把烟头扔在地上，用脚踩灭。
又点上一根。
一根接一根。
烟盒空了，我把空烟盒捏扁，扔进旁边的垃圾桶里。
站起身，腿有点麻，晃了一下才站稳。
我走回车上，发动车辆，驶向古城。
第二天，我在古城旁的客栈醒来。
阳光从窗户照进来，落在床上，暖洋洋的。
我坐起身，看着这间陌生的房间，发了很久的呆。
然后起床，洗漱，出门。
古城里已经有很多人了，游客、商贩、背着画板的画家、抱着吉他的歌手。
我漫无目的地走着，穿过一条条小巷，跨过一座座石桥。
路过一家卖手鼓的店，店主正坐在门口打鼓，节奏欢快，引得几个游客驻足。
路过一家卖鲜花饼的店，门口排着长队，空气里飘着甜腻的香味。
路过一家卖银饰的店，橱窗里摆着各种银器，在阳光下闪着光。
我走得很慢。
不急，也不赶。
反正也没有人在等我。
走到一家书店门口，我停下来。
书店不大，门口挂着一块木牌，上面写着：「时光客栈」。
我推门进去，书架上摆着各种各样的书，有新的，有旧的，有中文的，有英文的。
我随手抽出一本，翻开扉页，上面写着几行字：
「3月，一个人来到大理，在这里待了三天，去了洱海，去了苍山，去了三塔。走的那天，在书里写下这几行字。希望下一次来，不是一个人。——杨柳」
我合上书，放回书架。
旁边还有几本，扉页上也写着字，有的写得很长，有的只写了一个名字，有的什么也没写，只在角落里画了一朵花。
我走到柜台前。
店主是个年轻姑娘，正低头看书，听见脚步声，抬起头。
“随便看看。”
“嗯。”
她笑了一下，低下头继续看书。
我在书店里待了很久，翻了几本书，又放回去。
离开的时候，我拿了张便利贴纸贴在墙上，写下：「1月2日，一个人
…。。