说：“行吧，玩得开心。”
“拜拜。”
“后天见。”
我背着吉他走进电梯。
镜面墙壁上映出我的脸，油光光的，头发乱糟糟的，衣服皱巴巴的，像是从垃圾堆里捡回来的。
我用袖子擦了擦脸。
擦不掉那股颓废。
电梯到了一楼，门打开。
我走出去，站在写字楼门口，深吸一口气。
冷风灌进肺里，清醒了一点。
该怎么道歉？
她喜欢花，尤其喜欢郁金香。
那是她妈妈最喜欢的花，也是她最喜欢的。
我走到路边，拦了一辆出租车。
“师傅，往前开，找个花店。”
“好嘞。”
车子往前开，窗外的街景一帧一帧往后掠。
我靠在座椅上，想着该买多少支。
九十九支？
太多了，她不喜欢张扬。
十一支？
又太少了，显得没诚意。
三十三支吧。
不多不少，刚刚好。
到了花店门口，我推门进去，老板娘从柜台后面抬起头。
“帅哥，买花？”
“嗯。”我走到郁金香那桶前面，“郁金香，三十三支，包好看点。”
老板娘应了一声，从桶里抽出一支一支地挑，挑那些开得正好的，花瓣上没有斑点的。
我站在旁边，看着她手指在花茎上翻飞，剪刀“咔嚓”一声，剪掉多余的枝叶。
包好花，我付了钱，抱着花走出花店。
阳光很好，落在花瓣上。
我低头闻了闻。
淡淡的，像她身上的味道。
出租车停在御景江山小区门口，我下了车，背着吉他，抱着花，往家里走。
电梯里只有我一个人。
我盯着跳动的楼层数字，心里七上八下。
她会不会还在生气？
会不会不想见我？
电梯门开了。
我走出去，站在家门口，深吸一口气，用钥匙打开门。
门推开。
预想中的烟火气没有来。
没有饭菜香，没有油烟机的嗡嗡声，没有她穿着围裙从厨房探出头说“回来了”的画面。
客厅里很安静。
我换了鞋，走进去。
…。。