习钰轻描淡写的一句，瞬间让我失去所有的沉默资本。
像一堵墙，我以为它很厚，可风一吹，就倒了。
我放下酒杯，看着她。
她也看着我。
那双眼睛里没有眼泪，没有委屈，没有那些我以为会看到的、湿漉漉的东西。
她很平静。
平静得像一面湖。
湖面下藏着什么，我不知道。
也许有鱼，也许有沉船，也许什么都没有。
她现在越来越像个大明星了。
记得以前，她总是哭哭啼啼的，受了委屈就趴在我怀里哭，哭完了用袖子擦擦脸，然后傻呵呵地笑。
现在已经不怎么哭了呢。
“习钰。”我说，“其实我曾尝试着去爱你，去至死不渝地爱你，但结果并不随人愿。我也尝试过一次次给你机会，可你也因为各种原因失去了这些机会。”
她接过我的话：“你是说我挂断你电话那一次？”
我点点头，又摇摇头：“不止那一次。”
我拿起桌上的黑兰州，点上一根。
烟雾从嘴里吐出来，在昏黄的灯光里散开。
“还记得杜林结婚时，艾楠来找我吗？”
习钰点点头。
“那天，艾楠出现在我身旁时，我一次次看向你。我多希望你能站起来，挽住我的胳膊，大声说一句你是我的女朋友，让我在艾楠面前不那么……那么地可怜。我想告诉她，离开她我会过得更好。”
我弹了弹烟灰。
“可是你保持了沉默。”
习钰呆愣愣地看着我，嘴唇动了动，没说出话。
“再后来，艾楠和高航约了我，我当时想找你假扮我女朋友，但那次你不在重庆。”
我深吸一口烟，缓缓吐出来。
“所以我觉得，我们并不适合在一起。”
怕她伤心，我赶忙解释说我不是说你做得不够。
习钰做得的确很多很多，只不过感情就是这样，错过了一次，往后所做的努力，真的就不重要了。
像赶一列火车，你迟到了一分钟，它就开走了。
下一趟还是同一趟，可站台不一样了，车票不一样了，坐在你身边的人也不一样了。
习钰缓缓低下头，双手揪着衣摆，哽咽起来。
两个小肩膀一抖一抖的。
像风吹过的树叶，不知道什么时候会停。
…。。