俞瑜趴在我怀里，哭得跟个小孩子似的。
“呜……妈……我好想你……”
我没有说话，只是轻轻拍着她的后背。
像小时候我妈哄我睡觉那样。
风从山岗上吹过来，带着冬天特有的干冷。
墓碑前的郁金香被吹得轻轻晃动，有几片花瓣落下来，落在俞瑜的头发上。
我没有拂去。
就让它在那儿待着吧。
也许是阿姨想摸摸她的头呢。
哭了好久。
久到我的腿蹲麻了，久到风停了又起，起了又停。
她终于抬起头。
眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，睫毛上还挂着泪珠。
“哭完了？”我问。
她吸了吸鼻子，用手背胡乱擦了擦脸：“嗯。”
“舒服了？”
“嗯。”
“你刚才哭得好丑。”我说。
她瞪我一眼：“你才丑。”
“好好好，我丑。”
她蹲下身，从包里拿出一块抹布，拧开一瓶矿泉水倒上去，浸湿。
然后转过身，开始擦墓碑。
擦到“俞海鸥”三个字的时候，她的手指停了一下。
“妈，我又来看你了。”
“这次来得有点晚，你别怪我。”
“前段时间我去了北京，刚回来。”
“北京好冷，比重庆冷多了，我不太习惯。”
“不过那边的雪很好看，下次我带你去看看。”
她一边擦，一边絮絮叨叨地说着。
说她在北京的新工作，说公司楼下的咖啡不好喝，说租房子的房东人很好，说北京的地铁太挤了。
阳光从云层缝隙里漏下来，落在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。
我蹲下身，伸手去拿她手里的抹布。
她愣了一下，抬起头看着我。
“我来吧。”我说。
她笑了一下，把抹布递给我。
“那你擦，我摆贡品。”
她打开带来的袋子，从里面一样一样往外拿东西。
一小袋桃酥，一盒绿豆糕，几块桂花糖，还有一小瓶黄酒。
都是俞海鸥女士生前爱吃的东西。
她把它们一样一样摆在墓碑前的石板上，摆得很整齐。
摆好之后，她退后一点，看了看，又上前
…。。