她的手：“不会的。”
车子拐进公墓的停车场。
我停好车，从后备箱拿出提前准备好的花。
一捧郁金香。
是她妈妈生前最喜欢的那种。
俞瑜接过花，抱在怀里，深吸一口气，然后往前走。
我跟在她身后。
台阶很长，一级一级往上。
两边的墓碑安静地立着，有的前面摆着花，有的前面摆着供品，有的什么都没有，只有一块冰冷的石头。
俞瑜走得很慢。
我跟在她后面，看着她的背影。
她穿着黑色的衣服，头发扎在脑后，露出修长的脖颈。
走上一段台阶，她停下来，喘了口气。
“累不累？”我问。
“不累。”她摇摇头，“以前我一个人来的时候，也走这条路，那时候觉得好长，怎么走都走不到头，现在你陪着我，好像没那么长了。”
我走上前，牵住她的手。
她愣了一下，然后笑了。
我们牵着手，继续往上走。
走到倒数第三排，她停下来。
“到了。”
她松开我的手，走到一块墓碑前，蹲下身。
我把花递给她。
她接过花，放在墓碑前，然后伸手，轻轻抚摸着墓碑上刻着的字：“妈，我来看你了。”
她的声音很轻，像在跟一个睡着的人说话。
“这次我不是一个人来的。”
她转过头，看着我。
“我带了一个人，他叫顾嘉。”
我走上前，在她旁边蹲下。
墓碑上刻着字——俞海鸥之墓。
旁边刻着一行小字：你是我此生最美的遇见。
照片里的女人，很年轻，很漂亮。
眉眼和俞瑜很像，尤其是那双眼睛，大大的，亮亮的，带着笑意。
我站直身体，恭恭敬敬地说：“阿姨好，我叫顾嘉，是俞瑜的男朋友，兼欠债人，房客，厨师，司机，修理工。
总之，我会照顾好她。”
俞瑜在旁边笑了一声：“妈，你别看他现在这么正经，平时可无赖了，整天跟我抢牙刷，往我花盆里弹烟灰，还老盯着我屁股看。”
我尴尬地挠了挠头：“阿姨，你别听她瞎说，我可正经了。”
俞瑜白了我一眼：“正经？你正经能把我骗到手？”
…。。