静。
我走出去，轻声走到浴室门口。
浴室门虚掩着。
她趴在洗手台前，开着水龙头，呕吐不止。
像一片被风吹落的叶子。
抓不住枝头，也落不到地面。
就那么悬在半空。
她忽然捧起水，用力洗了一把脸，然后趴在了洗手池上，眼睛埋在胳膊上。
肩膀一抖动着。
她……在哭吗？
忽然，她又呕吐起来。
没有呕吐物。
只有那种用力到喉咙撕裂的、空空的痉挛。
她吐不出东西。
和我一样。
心里那团东西，烂了，馊了，堵在那里。
吐不出来。
咽不下去。
只能一遍一遍地干呕。
一遍一遍地折磨自己。
我站在门后。
看着她狼狈的模样，那种两难抉择的痛苦，让我的心，再次撕裂般地疼痛。
我想走进去，拍拍她的背，给她倒杯温水。
可脚像钉在地板上。
抬不起来。
我有什么资格去安慰她？
她现在的痛苦，有一半是我给的……
最终，我退回房间，轻轻关上门。
没有她那么勇敢。
明明舍不得，却还能笑着挥手说再见。
房间里没开灯。
我靠在门上，看着窗外的夜景。
重庆的夜，永远亮着。
高楼的光，街道的灯，江面的倒影……那么多光亮，照得天空都泛着橙红色。
可此刻，这些光一丁点也透不进我心里。
许久。
浴室门开了。
脚步声停在我的房门前。
我没有动。
她也没有敲门。
停了很久。
长到我的腿开始发酸，以为她走了，可她的影子还从门底的缝隙透进来。
然后。
我听见一声哽咽……
很短。
很轻。
我的大脑一片空白。
如同被雷击中。
她……
在哭。
记得她在日记里写过。
说我是她妈妈派来的天使。
是来拉住她、不让她坠入深渊的天
…。。