别过去了，你就在这儿看一眼吧。”
我怕她走过去，看到那些管子，看到那些仪器，看到陈成这副毫无生气的样子，会彻底崩溃。
她轻轻点了点头，声音轻得像蚊子哼：“嗯。”
她就站在门口那儿，远远地看着。
看了很久。
然后，她忽然松开我的手，转身，拉开门，几乎是逃一样地冲了出去。
我叹了口气。
关上门，转过身，走到病床边的椅子前，一屁股坐下去，看着陈成藏在氧气面罩下的脸。
“兄弟，能听见你喘气儿……真他妈好啊。”
说完这句，我就没话了。
我下意识去摸裤兜，掏出烟盒。
想抽一根。
可刚把烟盒拿出来，又停住了。
这里是病房。
我苦笑了一下，把烟盒揣回兜里。
我就这么坐着，看着他。
氧气面罩上的雾气，聚了又散，散了又聚。
监护仪上的绿线，平稳地上下跳动，发出单调的“滴滴”声。
窗外的风刮进来，吹动窗帘，发出“哗啦”的轻响。
“你说你，给你说了多少回，公司有事就给我打电话，你倒好，硬撑着，一声不吭。”
“要不是我回来，都不知道你把树冠搞出那么大个窟窿。”
“推广费超了百分之三十，效果屁都没有。”
“投诉量翻了两倍。”
“赵一铭也让你气走了。”
“你是真行啊。”
我絮絮叨叨地说着，把公司那些破事儿一件件倒出来。
陈成就那么躺着，一动不动。
只有监护仪上跳动的绿线，证明他还活着。
我说了大概十几分钟。
说到后来，我也不知道自己在说什么了，就是不想停下来，只要我还在说，这间冰冷的病房里，就还有点活气儿。
“看你这情况，我订婚……你肯定是来不了了。”
“不过你放心，我会在香格里拉那个最大的转经筒下面，再替你转几圈。”
“你可得争口气，早点醒过来。”
“树冠还等着你呢。”
我说完，靠在椅背上，长长地吐出一口气。
累了。
从里到外都累。
又坐了几分钟，我站起身。
“我会在走之
…。。