俞瑜愣在原地。
夜风把她的头发吹得微微飘起。
她看着我，看了很久，缓缓开口：“是啊，你要给我一个拥抱吗？”
我没说话，只是走上前，伸出手，把她轻轻拉进怀里。
俞瑜的身体明显僵了一下，肩膀微微绷紧。
但很快，那双插在兜里的手抬起来，慢慢环住了我的腰，越收越紧。
我低下头，手在她后背和头发上轻轻抚摸，“再过不久，我或许就要离开了，我希望你能多交朋友。”
怀里的人安静了很久。
“可是……再也遇不上你这么无赖的朋友了。”
这句话像根针，不偏不倚，扎进我心里最软的那块肉。
是啊。
我像个强盗，不由分说地闯进她安静的世界，把她的一切搅得乱七八糟。
现在，却要拍拍屁股走人。
那些在重庆街头信誓旦旦说过的“我陪你体验不一样的生活”，那些在火锅热气里许下的模糊承诺，此刻都变成了无声的耳光，“啪啪”地，抽打在我的灵魂上。
愧疚像潮水，无声无息地漫上来，淹没胸口。
我把她抱得更紧，手臂用力，像是要把她嵌进骨头里。
“对不起。”
除了这三个字，我不知道还能说什么。
俞瑜轻轻拍了拍我的背，笑说：“不用说对不起，分分合合，走走散散，在人生这条路上太常见了。”
“不是所有的相遇，都能一直走到最后。”
“有些人，就是陪你走一段路的。”
“能遇见，已经……很好了。”
“可我一想到我离开后，”我的声音有点哑，“你又会一个人吃饭，一个人回家，对着空荡荡的房子……我就……心疼。”
是真的疼。
俞瑜嗔怪道：“现在知道心疼了？”
我们就这样站在重庆午夜清冷的街头，紧紧拥抱着。
偶尔有晚归的车子驶过，车灯短暂地照亮我们交叠的身影，又迅速滑入黑暗。
风还在吹，带着深秋的寒意。
许久之后，久到我的腿都有些麻了，俞瑜才轻轻拍拍我的后背，“孤独是人生的常态，你不用自责。
而且……我也习惯了。”
我松开她，低头看着她的脸，心疼地说：“你的人生，应该是亲朋满座的，热热闹闹的，而不是……一个人。”
…。。