出了小区，车子在夜晚的街道上行驶。
开了大概十分钟，我把车停在路边一家24小时便利店门口。
“干什么？”
“买点儿吃的喝的。”我解开安全带。
“咱们是去散步，又不是去野炊。”俞瑜无奈，“你买那些干什么？”
“哥的事情你少管。”我推开车门，“跟着走就行了。”
俞瑜叹了口气，也解开安全带下车。
“行吧行吧。”她跟在我身后，声音里带着点认命的妥协，“你随便闹，我大不了舍命陪无赖嘛。”
我回头看了她一眼。
那双眼睛里没有不耐烦，只有一种……很淡的纵容。
就像妈妈看着吵着要买玩具的孩子，嘴上说着“买这个干什么，家里已经那么多了”，却不会真的把玩具从购物车里拿出来。
她总是这样。
有一种近乎本能的、母性的温柔。
这种温柔，不是刻意表现出来的，而是像呼吸一样，自然而然。
走进便利店。
我在货架间慢慢逛，挑了一些苹果、橙子，又拿了一盒蓝莓。
俞瑜跟在我旁边，看了一眼我手里的水果篮，“买水果干什么？买点儿速食得了，方便。”
我没回头，继续挑着橘子：“你生病，得多吃水果，补充维生素。”
俞瑜没再说话。
我又走到饮料区，拿了几罐啤酒，两瓶果汁。
结账的时候，我对收银台后面的小哥说：“再拿一小瓶二锅头。”
“二锅头？”俞瑜转过头，眉头皱起来，“顾嘉，你这是去买醉啊，还是陪我去散步？”
我把东西一样样放到收银台上，笑说：“到时候你就在江边散步，我呢，就坐着一个人买醉，咱们互不打扰。”
俞瑜叹了口气，“我看你就是想把我折腾死。”
……
买完东西，我开车来到江边。
还是那个熟悉的地方。
她的“秘密基地”。
俞瑜看着窗外的景色，愣了一下：“怎么来这儿？”
“这里安静，空气好，又离家不远。”我把车停好，熄火，“行了，下车吧。”
我提着塑料袋，走到那张熟悉的长椅旁，坐下。
打开一罐啤酒，喝了一口。
俞瑜走过来，在我旁边坐下，“你喝酒，等下怎么开车？”
…。。