调度员扳着手指头细数：「总裁就是第一个，第二个是比格，第三个是圣博纳，第四个是杜宾————
怎么说呢，如今回头看过来，那段日子，真是愉快的如梦似幻啊。
每天加班猝死的时候，有这么个小东西陪在身边，就感觉忽然之间不孤独了。
有段时间，大家每天都在投票竞猜，下一个活化的小家伙是哪个。等所有的毛孩子凑齐之后，还专门给它们举办了欢迎仪式和入职派对呢！」
「后来呢？」
「后来啊————影日之封呗。」
调度员微微耸肩：「其实，我们留下了充足的余量，天轨的职责已尽，它们是能够获得自由的，可是它们选择继承其他人没有完成的工作，延续大家的愿望。
明明一个个的都那么小小一只，天性烂漫喜欢玩，可却执着的吓人，这么多年，背着不属于自己的重担，为从来没有见过的人和世界，甘愿一辈子都困在车站里。」
他停顿了一瞬，郑重提醒：「所以，不要欺负它们，季觉，如果被那么信任的人类伤害的话，它们一定会很难过的。」
「...
」
季觉沉默的吃着面包，没说话。
凝视着它们来往奔走的模样。
许久，眼睛忽然一亮。
「，我有一个————」
「建议别有。」
调度员打断前摇：「修不好的，季觉，只会白费时间。」
「为什么？」
季觉歪嘴，邪魅一笑一就算你不懂什么叫做荣冠大师，但你懂不懂从无到有修复未日专列，氪满所有配件的含金量啊！
这世上还有我修不好的车？！
「当然有啊。」
甚至不等季觉说出口，调度员就开口说道：「甚至，应该说，重点都不是车才对。
你自己也开了这么多年了，季觉，难道就不奇怪，为什么你那一辆末日专列的传送优先程度会那么高？
凭什么你的车能够忽略掉所有的干扰，在现世来去自由，又凭什么能那么轻易的进入伪装的车站里？
难道永恒之门就没有天工了么？」
调度员发问：「为什么它们就做不到？」
季觉话语顿时一滞。
「难道不是因为万象引擎么？」
「万象引擎很强，但不算绝无仅有。四百年过去了，如今的余烬总不至于厚古薄今，还在原地踏步吧？」
…。。