在都会写诗词了。”
“今年过年时，他在路边蹲着，用树枝在地上给我写了一首诗词。”
“我来念给你们听听：红妆不爱爱武装，白杆一支守四方。
“谁说女子不如男？吓破敌胆秦良玉！”
“哈哈...”
笑完，她看向一旁的另外一个墓碑，斟了杯酒，端起来，对着墓碑举了举。
“祥麟，若是你还活着，想必现在应该也在黑龙江。”
说到这里，秦良玉轻叹一声，饮下了杯中烈酒，轻笑一声，继续道：“你们现在不知道，如今的大明的疆土，比永乐朝还大了。”
“辽东、朝鲜、倭国、黑龙江...舆图上的红圈越来越多，多到我自己都数不过来...”
也不知道过了多久，秦良玉端起最后一杯酒一饮而尽，把空杯搁在祭品旁。
她伸手去摸墓碑上丈夫的名字。
“千乘......”
她忽然哑了嗓子，后面的话没有说出来。
只是用指尖一遍一遍描着那些笔画，像是隔着三十年的光阴在摸丈夫的脸。
三十多年前，马千乘病逝在石柱。
她那时正在浑河前线，接到噩耗时整个人像被抽掉了骨头。
信使说都督走的时候一直在喊她的名字，最后没等到她回来，就这么走了。
她从浑河一路赶回石柱，一滴眼泪没掉。
可这一刻，她摸着丈夫的名字，忽然抽泣了一声，极短，像被什么哽住了喉咙。
肩膀抖了几下，手却还死死按在碑上，指甲嵌进笔画缝里。
远处的侍女低着头不敢看。
过了许久，秦良玉撑着拐杖转过身。
侍女一左一右搀着她，一步一步往下挪。
走到山脚官道上，秦良玉回头望了一眼。
马氏墓园笼在雨后薄雾里，柏树苍青，石碑静立。
山花开了满山都是，红的白的混在一起，远远望去像是墓前铺了一层锦毯。
她看了好一会儿，然后转过身，对侍女说：“回吧。”
回到石柱秦府已是掌灯时分。
老宅还是当年的样子，青砖灰瓦，院子里那棵歪脖子枣树还在。
树干上刻着一道一道的刀痕，那是马祥麟兄弟几个小时候比身高时刻的。
最深的一道刀痕如今已经比她的个头还高，刀痕边缘长出厚厚的树皮疙瘩，摸着粗糙硌
…。。