。
墨汁聚在笔尖，颤了颤，滴下一滴，在纸上洇开，像一朵墨色的花。
过了许久，郑森终于落笔了。
第一封信，是写给朱友俭的密奏。
他把信中的内容如实写了下来，没有隐瞒，也没有修饰。
万支燧发枪，三百门佛朗机炮，两百万两银子，荷兰东印度公司，金州卸货...每一个细节都写得清清楚楚。
写完之后，他放下笔，拿起那封密奏，看了很久。
然后，他把它放在案左，犹豫了许久，他又拿起笔墨，开始这第二封信。
这一封信，是写给父亲郑芝龙的。
措辞不像家书那样随意，更像是一份正式的文书。
父亲大人，此事不可为，乃叛国......
写完之后，他同样看了很久。
然后，他把这封信放在案右。
两封信，一封是对朝廷的忠诚，一封是对父亲的规劝。
他不知道哪一封信能寄出去，也不知道自己是不是真的有勇气寄出去。
窗外传来第一声鸡鸣，天边泛起一线灰白。
郑森依然坐在案前，看着那两封信，一动不动。
晨光从窗外透进来，照在他脸上，照着他那双布满血丝的眼睛。
他没有收起任何一封信，也没有发出任何一封信。
他只是站起身，把那封来自郑心腹送来的密信折好，贴身收进怀里。
然后他走出房间，走向码头。
江风吹在脸上，冰凉刺骨。
他的脚步很稳，但他的心，像那条在晨雾中缓缓流动的江水一样，看不见底。
码头上，水师将士正在晨练，喊着整齐的号子。
有人看见他，远远地敬了个礼。
郑森回了一礼，没有说话。
他站在那里，望着江面上那些整装待发的战船，望着桅杆上那面在晨风中猎猎作响的明军日月旗，站了很久。
没有人清楚，此刻他的心里在想什么。