戌时末。
成都的夜被千万点灯火点亮。
家家户户门口，都挂起了日月同辉灯。
一条条街巷，像一条条流动的银河。
风一吹，灯笼轻轻摇晃，光影在青石板路上碎成一片片金鳞。
街上还有不少人。
孩子们提着用竹篾扎的小灯笼，有的扎成兔子，有的扎成鲤鱼，在里面插半截蜡烛头，跑起来烛火随风摇摆，随时可能熄灭，惹得大人跟在后面连声喊着“慢些”。
白天接到的饴糖，许多孩子舍不得吃，用油纸一层层包着，揣在怀里最暖和的地方，时不时掏出来看一眼，又放回去。
南街一处摊位前，卖窗花的王婶正收拾着剩下的几幅剪纸。
一个卖炊饼的老汉走过来，手里端着一碗热气腾腾的红糖水，递过去：“忙了一天，喝口热的。”
王婶愣了一下，接过碗，指尖被碗壁烫得发麻。
“这...真是不好意思...”她搓着手。
“客气啥！”
老汉咧嘴一笑：“你不是还送了我一张五谷丰登的窗花吗？回头我就贴门上，招财！”
王婶也笑了。
两口喝完红糖水，把碗递回去，顺手把剩下的一幅《喜鹊登梅》塞进老汉手里：“拿去，贴床头。”
老汉刚要推辞，王婶已经背起包袱，挥挥手，拐进了巷子。
东城一处民宅里。
老汉盘腿坐在门槛上，捧着一碗热腾腾的稀饭。
灶台上的铁锅里，咕嘟咕嘟煮着半只鸡，那是今日领到的斤肉。
“老头子，进来吃！”
老伴儿在屋里喊。
“就来。”
他应着，却没动。
目光越过低矮的院墙，望向东边那依稀可见的城楼轮廓。
城楼上灯火通明。
今日上午万人祭典、陛下舞狮、三狮采青...一幕幕，像刻在脑子里。
那些话，还在耳边转：只要朕还活着，就绝不让这样的惨事在大明任何一块土地上重演第二回。
老汉低下头，看着碗里冒着热气的粥。
他想起大儿子。
那年屠城，大儿子就在城外，七天后他才找到尸体。
二儿子和小侄子，也战死在城中。
消息传来时，他一个人坐在碾盘边，坐了整整一宿。
老伴儿哭了三天三夜，哭瞎了
…。。