整个过程无人说话。
广场上数万百姓，鸦雀无声。
死寂持续了约莫半刻钟。
然后，东面传来马蹄声。
七匹马，踏着碎雪而来。
朱友俭骑在中间那匹黑马上，依旧是一身玄色箭袖常服，外罩一件素色棉布大氅。
没戴冠，头发用木簪简单束着。
高杰、黄得功、郑森、李猛、赵黑塔、王承恩各骑一马跟在左右。
七人在祭台前下马。
朱友俭将缰绳递给王承恩，独自走上祭台。
他走到台中央，面向那摞名册和无字木牌，沉默了三息。
然后转身，面向眼前黑压压的人群。
“诸位川中的父老们。”
“战死的将士们。”
他顿了顿，目光缓缓扫过前排那些白杆老卒，扫过更远处那些面黄肌瘦但眼神专注的百姓。
“今天，过年了。”
这句话说得很平常，像在陈述一个再简单不过的事实。
可台下许多人，眼泪瞬间就涌了出来。
因为他们的亲人已经不在了。
“这顿团圆饭，你们吃不上了。”
“但你们用命换来的这个年！”
“这些册子上，记着一万三千四百七十二个名字。有白杆军的老兵，有川东义军的汉子，有此次西征阵亡的大明将士。”
“这块木牌，没写字。它代表那些来不及留下名字、或者根本没人知道他们叫什么的人。”
“可能是某个村子被屠时死在井边的老汉，可能是逃荒路上饿死在道旁的妇人，也可能是被裹挟从贼、最后死在不知名山沟里的少年。”
台下传来压抑的啜泣声。
朱友俭收回手，看着所有人，一字一句道：
“朕在这儿立誓。”
“只要朕还活着，就绝不让这样的惨事，在大明任何一块土地上，重演第二回。”
说罢，他转身，面向祭台。
躬身。
一揖。
二揖。
三揖。
三揖完毕，他直起身，没再说一个字。
台下，哭声终于压抑不住，从各个角落响起。
但这不是绝望的哭，是憋了太久，终于能哭出来的那种释放。
秦良玉站在老卒队列最前，看着祭台上的背影，右手缓缓抬起，按在左胸那块银牌上。
…。。