一个头发花白的老妇人在摊前犹豫了很久，从怀里摸出个破布包，一层层打开，里面是十几文铜钱。
她数出三文，放在柜台上，声音低得几乎听不见：“掌柜的，给称点...最差的粗盐。”
老汉没说话，拿起小勺，从一个粗陶罐里舀出小半勺带着沙土颗粒的粗盐，倒在草纸上，包好，递过去。
老妇人接过，攥在手里，却没立刻走。
她抬头看看天，又看看街上来往的几个行人，嘴唇嚅动了几下，像是自言自语，又像是说给摊主听：“要过年了哩...”
老汉终于抬了抬眼皮，哼了一声：“过年？能活着把这冬天熬过去，就谢天谢地了。”
老妇人不再说话，把盐揣进怀里，佝偻着背，慢慢走了。
周秀才站在不远处，听着这话，心里像被针扎了一下。
他忽然想起小时候，腊月里，爹总会早早备下一点红糖，娘会攒几个鸡蛋，年三十晚上，再怎么穷，锅里总会有顿带油星的菜，窗纸上总要贴张新的红窗花。
这是一种盼头，一种哪怕日子再苦，也觉得明年总会好一点的念想。
可现在...
他转身，朝城外粥棚方向走去。
那里排着长队，秩序井然。
明军士兵维持着秩序，粥勺落进碗里的声音单调重复。
一个约莫五六岁的男娃，被娘牵着手，排在队伍里。
他仰起小脸，扯了扯娘的衣角：“娘，今年...今年还有糖瓜吃吗？”
他娘低头看看他，又看看手里那只缺口陶碗，嘴唇动了动，最终只是摇了摇头，伸手摸了摸孩子的头，什么都没说。
男娃眼里那点光，黯了下去。
周秀才不敢再看，转身快步离开。
他得去行辕，把今日农事汇总的册子呈报上去。
心里却沉甸甸的。
种子找到了，农具在打，堆肥坑一天比一天多，田亩在清丈，流民在登记...一切都在朝好的方向走。
可人心若一直这么冻着，来年春耕，地里长出的，怕也只是庄稼，长不出活气。